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Parte prima

Da dove cominciare? 1. Da dove cominciare sembra scontato. E in effetti lo è. Siamo su un terreno in cui una domanda s'impone. Inevitabile, quasi imbarazzante: "Di che cosa stiamo parlando?". "Che sapere è questo, ammesso che sia un sapere?". Insomma: "Che cos'è l'estetica?". Ciò che vale per l'estetica, non vale per la stragrande maggioranza delle discipline scientifiche e umanistiche. Quasi mai un docente di matematica (o di economia o di letteratura italiana e via dicendo) inizia il suo corso chiedendosi che cosa sia la matematica. Il professore ha buone ragioni per ritenere che l'ambito disciplinare all'interno del quale la sua materia si colloca sia ben definito e dunque non lasci troppi margini di dubbio quanto agli obiettivi e alle finalità specifiche dell'insegnamento. Questo significa che i contenuti possono bensì essere nuovi e originali, magari rivoluzionarie le ipotesi avanzate, e inedite le ricerche condotte; ma l'orizzonte di pensiero è presupposto, e soprattutto è saldamente stabilito sui propri fondamenti storici e teorici. Insomma, muovere dalla definizione del campo d'indagine non è necessario. Non così invece nel caso dell'estetica. Da qualsiasi parte la si consideri, i suoi confini appaiono incerti, mobili, in continuo spostamento. Ne deriva uno "statuto", come si dice, quantomeno problematico. Se diamo uno sguardo alla storia della filosofia, troviamo in ogni suo momento nuclei tematici che convenzionalmente vengono considerati di pertinenza dell'estetica. L'elenco è piuttosto ampio. C'è anzitutto il problema della cosiddetta esperienza estetica. Esperienza che non ha valore conoscitivo (infatti non se ne ricavano delle informazioni sul mondo) e neppure pratico (essa non serve a niente o comunque non ha uno scopo fuori di sé, una finalità estrinseca, o se ce l'ha, non è quella che conta). Ma nondimeno esperienza che parla al cuore e alla mente come nessun'altra. Per certi aspetti irrinunciabile, se pensiamo a come ne saremmo impoveriti caso mai cessasse o ci fosse impedita. Fatta non solo per piacere ma per sedurre, produce spesso un coinvolgimento di gran lunga superiore alle attese. Come se ne andasse di noi e del nostro modo di stare al mondo. Di che esperienza si tratta? Che strana cosa è, che curiosa (o misteriosa) forma di fascinazione? C'è poi la riflessione, dall'antichità a oggi, intorno all'idea di bellezza, di armonia. E lasciamo stare per ora quale bellezza e quale armonia. Un conto infatti è la bellezza che è tutt'uno con l'ordine metafisico dell'universo, di cui sarebbe la manifestazione, l'epifania. E un conto la bellezza che non appartiene alla realtà, all'essere, ma è inganno, illusione, o semplicemente apparenza. Inoltre c'è il problema della conoscenza sensibile, del gusto, del piacere, c'è naturalmente il problema dell'arte, c'è il problema dell'artificiale, del virtuale... Non si finirebbe mai. 2. Perciò si è tentati di rispondere, a chi chiede che cosa sia l'estetica, che è la disciplina che tratta di tutti quegli argomenti che si lasciano identificare come cosa sua. Un po' come dire: l'estetica è ciò che noi vogliamo che l'estetica (così chiamata convenzionalmente) sia. Ma anche: l'estetica è ciò che di volta in volta si è deciso che l'estetica (anche se non chiamata così) fosse. In breve: l'estetica è l'estetica. E' accettabile una risposta del genere? E' sensata? Lo sarebbe, se la storia della disciplina non fosse contrassegnata da tutta una serie di equivoci irrisolti. E non mettesse di fronte a esiti contraddittori. Intanto bisogna ricordare che l'estetica nasce e viene battezzata con questo nome in tempi piuttosto recenti. E' stato il filosofo tedesco A.G. Baumgarten a usare per primo il termine "estetica" - già nel 1735 - in un'opera che voleva essere una "meditazione sulla poesia" e poi nel 1750 nella sua Aesthetica, dedicata alla conoscenza sensibile in quanto conoscenza che trova nell'arte e nella bellezza una sua applicazione esemplare, benché non esclusiva. Baumgarten si è bensì limitato a unificare sotto una stessa denominazione le ricerche tradizionali sulla sensazione, sulla percezione e sull'intuizione, oltre che sul valore di verità di forme

conoscitive considerate d'ordine inferiore come quelle che hanno a che fare con le arti belle. Ma ha aperto la strada a Kant; il quale, pur facendo riferimento a un impianto speculativo ai suoi tempi largamente condiviso senza preoccuparsi troppo di modificarlo, ha orientato quelle ricerche in un modo nuovo, operando una svolta dopo la quale niente più sarebbe stato come prima. E allora? Che cosa accade quando volgiamo lo sguardo al passato e muovendo da una prospettiva che è venuta formandosi negli ultimi secoli cerchiamo di ricostruire l'estetica antica, l'estetica medievale, l'estetica rinascimentale, l'estetica barocca (ammesso e non concesso di poterle chiamare così) e così via? Un certo rischio di distorsione, se non addirittura di falsificazione storica, sembra vincerla su qualsiasi proposito d'obiettività. Al che si potrebbe rispondere che la storia è anche la storia delle sue ricostruzioni. Ma questa ha tutta l'aria d'essere una scappatoia. D'altra parte non si esce dall'incertezza dichiarando che l'estetica è faccenda esclusivamente moderna. Il risultato sarebbe consegnare a"estetica" che precede la svolta kantiana a una specie di terra di nessuno: dove vengono affastellati i materiali più disparati, frammenti di sistema, poetiche, programmi artistici ecc., senza che un punto di vista autenticamente filosofico ne proponga una lettura in grado di far luce su di essi. 3. Opposta a questa è la via che porta a identificare l'estetica con il momento iniziale o, per usare un termine un po' obsoleto, ma fortunato, "aurorale" della filosofia. A che cosa stiamo riferendoci? Mettiamo da parte la teoria della conoscenza elementare o conoscenza di livello più basso (Baumgarten, di nuovo). Ma scordiamoci pure la metafisica dell'origine, la metafisica (parmenidea o idealistica o altro che sia) per cui il mondo nasce insieme con il pensiero che lo pensa. Qui il proposito è più semplice. Più banale. Muove dall'idea d'un primo sguardo gettato sul mondo, sul suo apparire, sul suo manifestarsi a chi ne fa parte. Da questo punto di vista toccherebbe all'estetica volgersi all'attualità, interrogare il tempo in cui viviamo, fare il punto sulla condizione storica che sarebbe la nostra. Per esempio tentando di ridefinirne la periodizzazione: moderna? post-moderna? tardo-moderna? Così è potuto accadere che l'estetica fosse concepita come la riflessione su quel fenomeno ampiamente diffuso e largamente riconoscibile che è l'estetizzazione, per cui tutto, dalla politica all'economia, dalla morale al costume, sembra cadere sotto il dominio di categorie estetiche. Oppure fosse messa in rapporto con la vicenda che ha visto l'arte tramontare e dislocarsi al di fuori del suo stesso orizzonte (se non addirittura risorgere come anti-arte o non-arte), vera e propria consapevolezza critica di una sperimentazione paradossale ma densa di implicazioni per il rinnovamento dell'arte stessa. O fosse assimilata a un'ermeneutica dei segni e delle cifre che abitano una regione che sta ai margini del discorso filosofico, ma lo sollecita: la regione del desiderio e dell'utopia, del sapere poetico, del sapere narrativo, immaginativo. In tutte queste prospettive è evidente la lezione hegeliana, perché è stato Hegel a sostenere che l'estetica non è altro che il primo momento dello spirito assoluto. Ossia è lo spirito che prende coscienza di sé riconoscendosi in quei prodotti del mondo sensibile che, impastati come sono di materia, sembrerebbero estranei ad esso. Insomma, l'estetica è la filosofia e più precisamente è la filosofia dell'arte. Anzi, è la filosofia che, riattraversandone la storia, riporta l'arte a casa, e con l'arte l'intero mondo simbolico. Del resto tale lezione è presente anche in coloro che non solo la rifiutano, ma riprendono il concetto di estetica alla lettera e ne deducono che l'estetica è per l'appunto estetica, cioè teoria della percezione: dov'è evidente che ancora una volta l'estetica non è se non la filosofia tutt'intera impegnata a dirci che cos'è la conoscenza e che cos'è la realtà. Non si vede come uscirne. Se da una parte l'estetica sembra destinata a lasciarsi tentare dall'idea che la realtà non sia altro che spirito (per dirla con Hegel) o favola (per dirla con Nietzsche), dall'altra l'estetica imbocca la strada di un

riduzionismo (della realtà spirituale a realtà materiale) che, a voler essere rigorosi e coerenti, la costringerebbe a cedere interamente il campo alla scienza e a farsi da parte, in una specie di suicidio indolore. 4. Torniamo comunque al termine in questione: estetica. Nessuna pretesa che il significato etimologico decida di ciò che l'estetica sia stata o debba essere. Però resta vero che, da quando è stato introdotto, un'intera tradizione vi ha fatto riferimento. Non sarà che ciò è avvenuto semplicemente perché siamo di fronte a una costellazione semantica piuttosto ampia e dunque capace di abbracciare i problemi più diversi? O questa ricchezza di significati e questa ampiezza d'orizzonte hanno prodotto inevitabilmente aporie concettuali tutte da indagare? Vediamo. Aisthesis, ossia sensazione: un fatto dei sensi. Ma anche sensibilità. Che non è un fatto, bensì una facoltà. Ed è la facoltà che, filtrando quel fatto attraverso la coscienza, lo porta in una dimensione più elevata. Appunto la dimensione della coscienza. Dove in questione è il sentire. Nel momento in cui il sentire si fa per così dire presente a me, si fa trasparente, da subliminale che era, e mi domando che cos'è che sto sentendo, avverto tutta l'ambiguità del concetto. Un conto è sentire caldo o freddo (salvo verificare se questo sentire è giustificato da fattori esterni oppure dipende dal mio stato di salute) e un conto sentirsi bene o sentirsi male (anche qui resta da vedere fino a che punto ciò dipende dalle circostanze esteriori e fino a che punto da me). Si dirà: in fondo sono la stessa cosa. Nient'altro che processi psichici governati dalla chimica e dalla fisica della mente. Insomma, processi neuronali il cui paradigma, se voglio escludere che io sia malato o pazzo, è la realtà esteriore. Senonché la faccenda è un po' più complicata. La conoscenza sensibile (è di questo che si tratta) non si limita soltanto ad accertare che la sensibilità funzioni come deve e non mi tradisca. Ma, attraverso il sentire, giunge ad avanzare la più impegnativa delle domande. Quella che riguarda il senso: che senso ha questo, che senso ha quello? A sollecitarla è, in fondo, il sentire. L'originario sentire che precede e intona il senso delle cose. Sia pure dunque, l'estetica, teoria della conoscenza sensibile o, meglio, teoria dell'esperienza che ha nel sentire il suo organo privilegiato. Posto il sentire (e il senso) al centro del campo d'indagine, vedremo disporsi intorno a questo asse un'infinità di prospettive diverse, dove sono in gioco tanto l'arte quanto il costume, tanto le trasformazioni del gusto quanto gli eventi che mutano la scena del mondo. Vogliamo dire che tutto ciò sta dentro l'orizzonte di una determinata disciplina accademica e questa disciplina è l'estetica? Possiamo farlo. Però a condizione di riconoscere che un orizzonte è esattamente quello che è. Non siamo noi a circoscriverlo, ad abbracciarlo, perché semmai ne siamo abbracciati, e infatti ogni nostro tentativo di raggiungerne i confini (e quindi definirlo) non fa che spostare questi confini un po' più in là. Meglio restarne all'interno, piuttosto che cercare un improbabile varco verso un punto di vista superiore. L'importante è disporsi a fare domande e ad ascoltare risposte con curiosità filosofica, in piena libertà di movimento. E' quanto ci proponiamo. La storia dell'estetica, indipendentemente dalle ricostruzioni che ne sono state fatte, è a nostra disposizione. Usiamone pure con discrezione, ma senza alcun timore reverenziale.

L'esperienza estetica 1. E' capitato a tutti, una volta o l'altra. A teatro, al cinema, in un museo. O in un angolo qualsiasi di città o di campagna. Qualcuno, qualcosa si mostra, appare, e ci scuote nel profondo, lasciandoci stupefatti, turbati, commossi. Non importa che si tratti di un'opera d'arte, di un paesaggio, di un volto. Piuttosto importa questo irrompere nel nostro campo visivo di una realtà che ci sorprende e ci seduce, inaspettatamente. Strano. Potrebbe essere qualcuno o qualcosa che conosciamo benissimo, ma è come se non li avessimo mai visti come li vediamo ora e anzi solo ora noi li scoprissimo e solo ora loro si rivelassero a noi. Oppure potrebbe essere qualcuno o qualcosa che ci sono del tutto sconosciuti, ma che nel momento in cui li incontriamo ci sembra di conoscere da sempre, come se ci appartenessero o abitassero da sempre regioni nascoste della nostra anima. L'emozione è la stessa. Assorbente, esclusiva. Tale che il mondo intorno a noi si eclissa e resta quell'unico fuoco, quella calamita. Per l'appunto non importa se di opera d'arte si tratti, o se di paesaggio o persona. Inevitabile però un'obiezione. Siamo sicuri che la differenza fra cose tanto diverse non sia rilevante? In effetti lo è. Di una persona mi posso innamorare. Di un'opera d'arte o di un paesaggio, no - e anche se in certi casi viene da esprimersi proprio così, come quando si dice di amare un certo quadro o un certo luogo, certamente la dichiarazione non va presa alla lettera, considerando che se lo fosse ci troveremmo di fronte a casi di delirio estetizzante. Viceversa un paesaggio ci può ispirare un sentimento sublime di fusione con l'universo, facendoci dimenticare di noi stessi: il che è improprio se attribuito a una persona e ancor più a un'opera d'arte. La quale opera d'arte chiede di essere giudicata e fruita per quello che è, opera che non ha altra finalità se non di essere se stessa, e dunque esclude ricadute o risonanze di altro ordine che non sia l'artistico. Tutto vero, indiscutibilmente vero. Eppure l'incontro con un'opera d'arte, così come con un paesaggio e con una persona, può avere un tratto comune. Precisamente l'emozione di cui sopra. Che prima di configurarsi in termini di innamoramento o di empatia o di estasi (termine che non ha necessariamente valore mistico o panico, perché è appropriato anche a stati meno eccessivi, come per esempio il quieto immergersi nella natura), si caratterizza per la forza con cui ci colpisce. Da dove provenga questa scossa non sapremmo dire. E tantomeno in che consista. Certo è indicativo il fatto che un autore come Walter Benjamin abbia parlato a questo proposito di shock, di urto che investe l'individuo. E del resto Benjamin aveva preso il concetto da Baudelaire. Il quale se n'era servito per definire qualcosa di inedito. Ossia ciò che prova l'individuo moderno nel cuore di una metropoli come Parigi. Dove il sacro si è dileguato. E non solo il sacro, ma anche il bello, almeno in senso tradizionale, per non parlare dell'eros, che spesso e volentieri è volto in prostituzione. Ebbene, costui (l'abitante della metropoli), sfiorando un passante o gettando uno sguardo distratto sul nuovo mondo che gli si presenta, è soggetto proprio a quella violenta emozione singolarmente affine a emozioni amorose o a emozioni religiose e tuttavia irriducibile a quelle. Lasciamo stare per ora le molte implicazioni storiche e sociologiche di un discorso di questo genere. Restiamo al nostro sentimento e vediamo di esaminarlo indipendentemente da questo o quel contenuto (indipendentemente dal fatto che sia per una persona o un oggetto), sorprendendolo per così dire allo stato germinale. Un sentire che prima ancora è un consentire: tant'è vero che tutto il nostro essere è preso da trasporto per la cosa ed è la cosa a occupare interamente la nostra anima, a catturare la nostra attenzione. Per tradurre con una formula quel sentimento: stiamo dicendo sì alla cosa senza riserve; sì, la cosa è come deve essere. E non è necessario che lo stato emotivo che dice l'adesione piena e totale si colori di passione, abbia toni sovreccitati, esclusivi, assoluti. Può benissimo trattarsi di un giudizio tranquillo e sereno, come appunto se ne formulano a teatro, in un museo, in una sala cinematografica, o fra sé e sé, quando accade di gettare uno sguardo contemplativo sulla natura. In

ogni caso il punto-chiave è il consenso. Nucleo centrale dell'esperienza che stiamo facendo, il consenso ha una peculiare forza d'irradiazione. Non solo si sprigiona dal soggetto e investe la cosa illuminandola, ma ritorna sul soggetto. E gli restituisce, come se provenisse da fuori e anzi da una lontananza inarrivabile, ciò che già da sempre appartiene al soggetto e lo caratterizza in quanto ha di più propriamente suo. Il che non significa si tratti esclusivamente di un movimento tutto interno alla soggettività: dal soggetto al soggetto. Questa esperienza, al contrario, produce un effetto partecipativo. Esige corresponsione, sintonia. Se uno è colpito dalla bellezza di una persona o di un'opera d'arte, e chi gli è accanto dissente, gli si contrappone in modo perfettamente legittimo (nessuno può dimostrare che sia giusto pensarla in un modo piuttosto che in un altro), ma nondimeno lo offende in modo grave e irrimediabile (come se fra i due si fosse aperta una crepa o alzato un muro d'incomprensione). Provate, di fronte all'oggetto del vostro desiderio, o subito dopo esservi staccati da esso, a comunicare l'emozione che vi ha dato a qualcuno che vi è accanto e che vi è caro. Sentitevi rispondere da colui che la pensa in tutt'altro modo. Ne riceverete una ferita bruciante. E sarà come se il vostro rapporto rischiasse di rovinare. 2. Tutto ciò è paradossale. Ma come? Non è forse vero che i gusti sono gusti e dei gusti non si discute? No, non è vero. O meglio: non lo è sempre. Infatti si danno sentimenti di piacere e di dispiacere che possono legittimamente pretendere al consenso di tutti. A determinate condizioni. Lo ha fatto notare Kant. Il quale ha osservato quanto segue. Se i sentimenti di piacere e di dispiacere (che equivalgono in fondo al nostro dire sì alla cosa; sì, è proprio come deve essere e come io vorrei che fosse) dipendono da fattori materiali, quali l'inclinazione o l'interesse, effettivamente c'è poco da discutere. E' così perché è così. A me piace questo, a te piace quello. Punto e basta. Ma se quei sentimenti sono allo stato puro, non sono cioè determinati da inclinazione o interesse, e neppure da necessità teoretica, come nel caso di una dimostrazione matematica, allora il consenso è espressione di un libero andare incontro alla cosa da parte del soggetto e del soggetto alla cosa. Ma è davvero la cosa, è la realtà, ciò di cui si tratta? O non piuttosto l'immagine della realtà? Kant a questo proposito è molto chiaro. Della realtà in questo ambito non importa né deve importare. La cosa non è lì perché qualcuno se ne appropri per esempio per nutrirsene o per scoprire com'è fatta ecc. Anzi, a ben vedere non è lì: è irraggiungibile. Se il soggetto la raggiungesse e la facesse sua, quell'incanto (quel sentimento, quell'emozione) si dissolverebbe. Ciò di cui si tratta è l'immagine della realtà. Ossia come il soggetto si rappresenta la realtà. Tutto resta all'interno dell'individuo, dice Kant. E' un gioco delle facoltà, un gioco dell'intelletto e dell'immaginazione. L'immaginazione prospetta all'intelletto la cosa come l'intelletto vorrebbe che la cosa fosse, se fosse reale. Ma non lo è. E tuttavia l'immagine, immagine della cosa come dovrebbe essere e come noi desideriamo che sia, riempie l'anima di gioia, di commozione. Come se un suo desiderio profondo e puro fosse per sempre realizzato e addirittura anticipato prima ancora che l'anima ne avesse coscienza. E quindi: l'anima viene in chiaro di se stessa incontrando l'immagine - nient'altro che il prodotto dell'immaginazione. In nessun caso si può parlare di conoscenza, di sapere. Qui tutto è Schein, nient'altro che Schein: puro e semplice apparire. Eppure sul piano dell'apparenza è possibile sperimentare qualcosa di speciale, inaudito. Qualcosa di molto strano, se non addirittura di molto misterioso, di molto enigmatico (benché sia preferibile lasciar cadere questi aggettivi che potrebbero indurre in errore) visto che il concetto non ha alcuna presa su di esso, ma che si mostra a noi come emergendo dalle profondità dell'anima, dove evidentemente abita, e mostrandosi nello splendore dell'immagine. Che cos'è questo? La rivelazione di un segreto? Il palesarsi di significati

nascosti? Assolutamente no (perciò i termini di cui sopra sono da evitare). Così fosse, ricadremmo nell'ambito del conoscere - ma non è questo il caso. Ciò non toglie che sul piano dell'apparenza sia dato all'uomo quasi di toccar con mano (e in questo senso è giusto parlare di "incontro", appunto quell'incontro fra il soggetto e la cosa mediato dall'immagine) la sua costitutiva doppiezza metafisica, la sua doppia natura: cioè il fatto di muoversi sia nell'ordine delle cose governate da meccanismi necessitanti, dove tutto risponde al principio di causa ed effetto, sia in un ordine superiore, dove non è la necessità a dominare, bensì la libertà - quella libertà di cui il libero venire incontro dell'oggetto alle attese del soggetto rappresenta la cifra rivelatrice. 3. Per chiarire come ciò sia possibile (o, per dirla con maggior aderenza al pensiero kantiano, per individuare le condizioni di possibilità di un'esperienza del genere) Kant argomenta esattamente come già aveva argomentato a proposito della scienza, nella Critica della ragion pura e, a proposito della morale, nella Critica della ragion pratica. La forma del ragionamento è la stessa. Ad essa Kant si attiene con rigore assoluto. Nessuno, fa osservare Kant, può seriamente dubitare che il sapere scientifico sia certo e universalmente valido. E' la scienza a dirci come stanno effettivamente le cose. A scoprirlo via via. E una volta che lo ha scoperto, è per sempre. O vogliamo credere che quelle di Newton siano mere ipotesi, per non dire fantasie? Sarebbe follia. Dunque, l'uomo è capace di un sapere certo, universalmente valido e aperto al nuovo. Bene. Vediamo allora quali sono le condizioni di possibilità di questo sapere. Lo stesso vale per la morale. Se la scienza è la scienza, la morale è la morale. Nessuno può seriamente dubitare che nel cuore dell'uomo, ogni uomo, si faccia sentire il "tu devi" della legge. Potrà essere disatteso fin che si vuole, questo imperativo, ma c'è, indubitabilmente. Tant'è vero che l'uomo, ogni uomo, è chiamato a rispondere delle sue azioni. Il tribunale che mandasse assolto l'imputato in quanto (come qualcuno vorrebbe sostenere) reso totalmente irresponsabile dalle circostanze della sua vita, gli farebbe torto, perché disconoscerebbe in lui il suo essere uomo. Giusto riconoscere tutte le attenuanti del caso. Ma doveroso condannare il colpevole. L'imperativo è incondizionato. La legge ha la sua radice nell'assoluto, che è la libertà. La morale ha il suo fondamento nel fatto di dover rispondere sempre e comunque. E precisamente di questo fatto bisogna dar ragione. Il che significa: individuare le condizioni di possibilità. Se la scienza è la scienza (sapere capace di scoprire come stanno effettivamente le cose), se la morale è la morale (obbligazione che vale assolutamente, incondizionatamente), analogamente si deve dire che l'esperienza estetica, sia quella che facciamo in presenza del bello artistico sia invece del bello naturale, è l'esperienza estetica. Ossia esperienza all'interno della quale si esprimono giudizi che esigono di essere condivisi e dunque pretendono di valere universalmente. Per la verità l'analogia tiene fino a un certo punto. La certezza di cui è capace la scienza e la certezza di cui è capace la morale non sono esattamente la certezza che è propria dell'estetica. Anche perché la scienza può dimostrare i propri assunti. La morale poggia su postulati assolutamente certi anche se indimostrabili. Ma l'estetica? Quantomeno problematico pretendere che quel che piace a uno piaccia a tutti. Non è ciascuno, nel campo del piacere, prigioniero di se stesso, del suo peculiare sentire, insomma dei suoi gusti? Dubbi più che legittimi, questi; eppure c'è un certo sentimento di piacere (non ogni sentimento di piacere, ma uno sì) per cui vale la regola dell'universalità, e questo sentimento di piacere è proprio dell'esperienza estetica. Dove non è affatto campata per aria l'idea che quel che io sento, quel che io provo, lo debbano provare tutti. Che è poi ciò che l'esperienza estetica reclama: un sì pieno, totale, un assenso che è un consenso. Naturalmente tale condivisione del sentire è giustificata a patto che i presupposti siano gli stessi per tutti. Insomma, tutti devono far riferimento al medesimo "gioco delle facoltà", al medesimo a priori del sentire, alle stesse condizioni di possibilità. Solo così l'esperienza estetica sarà veramente tale e non

un'esperienza emotiva (o conoscitiva) d'altro genere, ossia condizionata da motivazioni estrinseche. Appunto, l'esperienza estetica è l'esperienza estetica. Secondo Kant sbaglia chi (Hume, per esempio) ritiene che l'immagine di un bel campo di grano riempia la vista di gioia perché gratificherebbe lo spettatore con la giustificata speranza d'un ricco e prosperoso raccolto. O chi (come Shaftesbury) pensa che un quadro perfetto suggerisca intuitivamente a chi lo contempla l'idea di un'occulta matematica alla base dell'ordine e dell'armonia. In entrambi i casi (tipici di una prospettiva empiristica il primo, e di una prospettiva razionalistica il secondo) il sentimento di piacere appare condizionato e quindi il soggetto dà il proprio assenso forzatamente. Al contrario, l'esperienza estetica è esperienza di libertà. E proprio in quanto esperienza di libertà, non pregiudicata da questo o da quello, appare universalmente comunicabile, partecipabile. Piacere senza interesse, finalità senza scopo, universalità senza concetto ne rappresentano le condizioni di possibilità. Cui va aggiunta l'esigenza non negoziabile, ma da tener ferma, che quel che vale per me valga per tutti, e viceversa. Donde il costituirsi di un orizzonte comune a partire dalla partecipazione alla stessa esperienza. In questo orizzonte ciascuno è libero, naturalmente. Diciamo: ciascuno è liberamente affidato al suo peculiare sentire. Non lo fosse, l'esperienza estetica verrebbe meno. Eppure, benché valga per l'esperienza estetica che "l'individuo è ineffabile", c'è partecipazione. Il sentire non è prigioniero dell'individualità, ma condiviso, partecipato. E apre a un vero e proprio sentire comune. Sensus communis, dice Kant, strappando questo concetto al suo significato svalutativo e avanzando l'idea (lo avrebbe fatto notare Hannah Arendt) di un fondamento estetico della società in quanto società di persone educate ai valori del sentire comune, del gusto, della reciprocità e in ultima analisi della libertà. Del resto, perché così non dovrebbe essere? Piacere senza interesse significa che il sentimento che l'oggetto suscita non dipende dal desiderio di farlo proprio, di goderne come si gode di un frutto, oppure di appropriarsene per via intellettuale, insomma di sapere che cos'è veramente, ma soltanto dall'accordo, libero accordo, accordo non subordinato a nulla, di immaginazione e intelletto. A sua volta finalità senza scopo significa che l'oggetto si offre alla contemplazione qual è, nella coerenza e nell'armonia delle parti che lo compongono, indipendentemente dal suo servire ad altro e dunque nella meravigliosa libertà del suo apparire. Infine universalità senza concetto significa che l'oggetto produce in ciascuno un'emozione che può essere di tutti e che anzi deve essere di tutti, però non sulla base di una necessità teoretica, bensì di una consonanza e di una commozione che non si danno se non liberamente, del tutto liberamente. Perciò il sentire è comune, non può non esserlo, e tuttavia lo è in forza di un principio paradossale. Un principio che rovescia la cogenza e l'evidenza del gusto (non può che essere così, tutti devono provare questo ecc.) in un'esperienza di segno contrario: ossia libera e liberante. Ma per l'appunto: che cos'è l'esperienza estetica se non esperienza di libertà? Quale altra via per sperimentare nel sensibile il fondamento soprasensibile dell'essere stesso? A tanto si spinge Kant. Ed è questa la ragione per cui il suo pensiero rappresenta anche per l'estetica e forse soprattutto per l'estetica una svolta davvero epocale. Non basta vedere in Kant, come oggi si tende a fare attualizzando impropriamente il suo pensiero, un grande epistemologo, ossia il filosofo che per primo si è interrogato sulle condizioni di possibilità dell'esperienza e ha mostrato, in breve, come funziona la mente dell'uomo. Decisivo è il passo in più da lui compiuto. Verso il senso e addirittura il senso ultimo del nostro essere al mondo. Che è la libertà. Con un gioco di parole potremmo dire che, secondo Kant, l'esperienza estetica, ossia l'esperienza che è basata sul sentire, sulla sensibilità, in una parola sul senso, è quella che forse più delle altre ci fa intravedere, senza darne dimostrazione, il senso dell'esperienza, e non solo il senso dell'esperienza, ma anche il senso di ciò che sta al di là dell'esperienza. Proprio facendo riferimento a tale idea kantiana, un grande interprete di Kant come Schopenhauer sarebbe giunto ad affermare che se l'uomo vuol sapere chi è veramente, e anzi qual è il suo "destino", deve ricorrere

all'arte, che sarà pure finzione, se non menzogna, ma tuttavia luogo veritativo per eccellenza - tema, questo, ripreso da Nietzsche, e poi da molti altri nel Novecento, donde una tradizione che ha rinnovato e ripensato alla radice il problema del valore di verità dell'arte (e non solo dell'arte).

L'arte: fare e/o conoscere? 1. Che esperienza è dunque l'esperienza estetica? E' o non è una forma di sapere? Ha o non ha a che fare con il conoscere? Strano sapere. Conoscenza paradossale. Esperienza che mette in gioco tutte le facoltà e non è di nessuna in particolare. Che cosa sappiamo, che cosa veniamo a conoscere per mezzo di essa? Nulla. L'oggetto non è che un pretesto, un'occasione. Non interessa. Non si vuole afferrarlo, né nel senso di prenderlo e servirsene né nel senso di pensarlo, concepirlo. L'immagine da esso suscitata e anzi "occasionata" resta interamente all'interno del soggetto. Non raggiunge la cosa. Non la svela. E tuttavia grazie all'immagine il soggetto è come svelato a se stesso. Viene in chiaro di sé. Incontra (per usare un'espressione di Ernst Bloch, esponente del pensiero utopico) il proprio "sé" più intimo e più vasto, più misterioso e più carico di significati, più enigmatico e più rivelativo. Di nuovo: che cosa è accaduto? Di fronte a quale stranezza e a quale paradosso ci troviamo? Com'è possibile un sapere che non sa, e tuttavia sa? Da dove viene una conoscenza che non è conoscenza, ma nondimeno rappresenta una forma eminente di comprensione della realtà? A partire da Kant e dalla svolta che il suo pensiero comporta, queste domande appaiono inevitabili. L'intera storia dell'estetica del resto se n'è fatta portatrice. Restiamo al problema dell'arte (l'arte a cui l'esperienza estetica certamente non si riduce, ma di cui rappresenta un momento fondamentale). Due fronti opposti si dividono il campo. Da una parte chi afferma: l'arte è conoscenza, sia pure conoscenza di un tipo particolare. Dall'altra chi invece sostiene: l'arte non è conoscere, ma fare. Basta dare uno sguardo all'ultimo episodio di questa storia, magari dal nostro angolo di visuale, per scoprire che i due maggiori "estetici" italiani del Novecento, Benedetto Croce e Luigi Pareyson (continuiamo pure a chiamarli estetici, come si è fatto per decenni, e non estetologi, come qualcuno vorrebbe) hanno sostenuto su questo punto tesi opposte. L'arte è una forma di conoscenza, secondo Croce. No, l'arte è un fare, anzi un formare, secondo Pareyson. 2. L'arte, dice Croce, è intuizione ed espressione. Più precisamente. E' espressione in quanto intuizione. Che cosa prende corpo, nell'opera d'arte, se non un fantasma della mente? A che cosa dà forma l'artista, se non a ciò che da lui è stato concepito a partire dalla sua interiorità, dalla sua "anima"? Non ha senso secondo Croce affermare che un conto è concepire e un conto è dar forma, un conto intuire e un conto esprimere. O l'intuizione è intuizione artistica, e dunque già di per sé espressione, o non è. Se un fantasma della mente, osserva Croce, è soltanto tale, non ha nessuna possibilità di trasformarsi in qualcosa di reale e di vivo - e non è forse qualcosa di ben reale e di ben vivo l'opera d'arte, qualcosa che, dice Croce, appartiene alla vita dello spirito? L'artista che dicesse d'aver avuto una grande idea, o comunque un'idea degna di questo nome, ma di aver fallito in fase di esecuzione, quasi fosse una questione di tecnica e di mezzi, mentirebbe a se stesso. Puramente fantasmatica era l'ispirazione. Un'ombra, incerta e debole, l'intuizione. Inevitabilmente abortivo il concepimento. Se invece l'artista afferrasse il contenuto che si agita in lui nella pienezza di una visione che è già realizzazione, perché nulla è lasciato nel vago, ma la forma compiuta è davanti al suo sguardo, forma che è tutt'uno con la sua espressione, allora eseguirla sarebbe un fatto automatico, un puro e semplice trasporto dall'interno all'esterno. Sapevano bene ciò di cui parlavano sia Leonardo sia Michelangelo, quando sostenevano che non si può dipingere se non ciò che prima si è cercato "col cervello". Come dire (e Leonardo e Michelangelo lo dicevano senza mezzi termini, l'uno pregando il Priore del Convento delle Grazie che lo lasciasse in pace a meditare, l'altro ricordando a Giulio II che il suo lavoro aveva a che fare prima con il pensiero e poi, ma solo secondariamente, con il pennello; e si potrebbe a questo punto aggiungere la testimonianza di Bramante su Raffaello, il quale avrebbe affermato che "io mi servo di una certa idea che mi viene nella mente"): l'arte è un'attività intellettuale, non manuale. Nel linguaggio di Croce: l'arte è teoria, l'arte è conoscenza. E lo è in modo

essenziale. Infatti l'arte, come la logica, appartiene alla dimensione teoretica, non a quella pratica. Così come la logica traduce in discorso le procedure dimostrative, che hanno una loro validità del tutto indipendente dal mezzo usato per riprodurle, analogamente l'arte fissa il contenuto dell'intuizione, e cioè la forma, in questo o quel materiale, scrittura compresa, per ragioni puramente mnemoniche (perché la forma non svanisca) o edonistiche (perché altri ne possano godere) - ragioni del tutto estrinseche, che riguardano i limiti della percezione umana, ma non l'essenza dell'opera d'arte. Che è intuizione della forma. Conoscenza di un contenuto ideale. Dunque, l'arte è conoscenza perché è intuizione e insieme espressione. In quanto conoscenza appartiene alla stessa dimensione della logica, ma in quanto conoscenza intuitiva ed espressiva se ne distacca. Mentre la logica ha a che fare con i concetti, che sono astrazioni, il contenuto dell'intuizione artistica è lo stato d'animo, che non si dà se non in rapporto a questa o a quella situazione determinata. Ciò significa che se la logica è conoscenza dell'universale, l'arte è invece conoscenza del particolare. Ma che cosa significa conoscenza del particolare? Non certo che il particolare è spogliato dei suoi tratti propri e considerato in una luce di universalità: questo semmai è compito della logica. E neppure che il particolare è rigettato nel mondo della vita, dove il singolo prova emozioni che non sa come comunicare o che comunica ma senza poterle effettivamente condividere (non si muore insieme con la persona amata che muore, non si partecipa veramente e pienamente alla gioia di altri). Così fosse l'arte sarebbe inutile, superflua. Al contrario, l'arte dice "un qualcosa d'ineffabile in termini logici" e lo dice in un modo che solo l'arte "sa dire a pieno". Da un punto di vista artistico lo stato d'animo è ben più che un sussulto del cuore, o qualche buio anelito, per non parlare di manifestazioni che rientrano nell'ambito della fisiologia piuttosto che della psicologia, perché in esso l'arte scopre l'intonazione originaria del sentimento e il suo accordarsi con il ritmo stesso della realtà. Ciascuno vi si può riconoscere, a misura che di quell'intonazione tutti partecipano. Infatti nel dolore che strazia Andromaca alla vista del cadavere di Ettore a trovare espressione è la forma pura di quel sentimento, tant'è vero che di Andromaca in quanto Andromaca non ce ne importa niente. Perciò l'arte è conoscenza. Ma se ciascuno vi si può riconoscere, ciò è dovuto al fatto che il canto dà voce a quel dolore, a quel sentimento. L'arte è conoscenza del particolare. 3. A Croce Pareyson obietta che il momento ideativo del processo di formazione dell'opera d'arte, ben lungi dall'essere autonomo rispetto al momento esecutivo e realizzativo, è tutt'uno con esso. Per la verità anche Croce ritiene che l'ideazione dell'opera comporti il suo pieno dispiegarsi nella forma che le è propria, e infatti per lui l'intuizione coincide con l'espressione. Con una differenza importante, però. Che tocca il punto nodale: dove si tratta di decidere se l'arte sia un conoscere o non piuttosto un fare. Mentre secondo Croce il concepimento dell'opera ha carattere essenzialmente teoretico, come già dice il fatto che si tratta di qualcosa che ha luogo anzitutto nella mente dell'artista, e che appunto si lascia definire in termini di intuizione, invece secondo Pareyson l'opera è il risultato di "un fare che mentre fa inventa il modo di fare", ossia di quella che lui chiama "formatività". Mentre fa: a sottolineare che il processo di formazione dell'opera non si svolge in una sfera d'ordine puramente intellettuale e spirituale, non è theorein, bensì poiein, fare innervato nella concretezza dell'esperienza, anzi, nel cuore della realtà sensibile, come dimostra quella specie di corpo a corpo dell'artista con la materia che caratterizza in ogni sua fase l'esecuzione dell'opera, dallo spunto iniziale al risultato compiuto, definitivo, inoltrepassabile. Ciò è confermato dalla constatazione che in ambito artistico la formatività è "prevalente e intenzionale", al punto che l'artista deve inventare non solo il modo di fare ma anche il da farsi. E il da farsi non deve essere confuso con l'argomento o il compito assegnato all'artista magari da altri, per esempio il committente,

bensì con l'intimo movimento produttivo che mette capo all'opera. Vale a dire: lo scopo essenziale non è fare questo o fare quello, tantomeno fare per sapere o per soddisfare determinate esigenze, ma fare fine a se stesso, dal momento che l'opera non è altro che questo fare raccolto in se stesso e in se stesso compiuto. Ma ciò non significa che l'arte sia rimessa a una dimensione dell'esperienza puramente fabrile ed esclusivamente pratica. Al contrario. Se la formatività è invenzione non solo del modo di fare, ma anche del "da farsi", e questo scopo solo l'artista può proporselo come un compito assoluto, allora l'artista è interamente coinvolto in una sfida che ha come posta la riuscita o il fallimento: riuscita o fallimento dell'opera, ma nondimeno riuscita o fallimento dell'artista. L'artista non può che mettersi in gioco senza riserve. Tutta la sua persona, tutta la sua "spiritualità" sono calate nell'azzardo di trovare ciò che solo lui può trovare. Vero è che l'invenzione del modo di fare sta in rapporto con l'obiettivo che ci si prefigge o che è prefissato, ma come trarla fuori l'invenzione se non predisponendosi ad applicare determinate regole dopo aver per così dire accordato il proprio spirito con il mondo in cui l'opera deve venire al mondo? Rispetto poi al da farsi, vero è che a dettarlo è la cosa stessa, la quale però rappresenta quanto c'è di più intimamente personale, e allora da dove trarla fuori, l'invenzione, se non da un contenuto spirituale? Insomma, come dice Pareyson, nel processo di formazione dell'opera d'arte è la spiritualità tutt'intera dell'artista, è la sua personalità a tramutarsi in stile, in modo di fare, e a stabilire il da farsi. Ma per l'appunto in questione è il fare, non il conoscere. 4. Sembra dunque che Pareyson e Croce vogliano sciogliere risolutamente il nodo kantiano, ciascuno sfilandone un capo. Quasi a voler uscire dall'ambiguità. E a separare in modo inequivocabile quel che Kant tiene unito al limite della contraddizione. Per Kant l'arte (e più in generale l'esperienza estetica) non è conoscenza, e tuttavia è perfin più che conoscenza. Infatti è sguardo gettato sui grandi enigmi della vita che restano preclusi alla conoscenza in quanto tale, a cominciare da quello che è alla radice di tutti, ed è la libertà - il che naturalmente non ha nulla a che fare con la tesi di Baumgarten per cui l'arte sarebbe bensì conoscenza, ma "confusa". Dunque, in Kant conoscenza e non conoscenza, conoscenza e apparenza, conoscenza e finzione estetica trovano nell'arte un singolare punto di contatto. Tant'è vero che l'arte, dimensione nient'affatto conoscitiva, lascia intravedere ciò che altrimenti sfuggirebbe inesorabilmente alla possibilità di essere compreso e cioè la destinazione metafisica dell'uomo. Invece secondo Croce l'arte è un conoscere in tutto e per tutto, e lo è di qualcosa e in un modo che solo all'arte è concesso (anche Croce è lontanissimo da Baumgarten), mentre secondo Pareyson l'arte non è un conoscere, ma un fare, o se si vuole, un fingere e un fingere in senso letterale (e qui Baumgarten semplicemente è messo fuori causa). Però, a voler considerare le tesi di Croce e di Pareyson un po' più attentamente, si scopre che in esse il nodo kantiano viene riproposto tal quale (o quasi). Per Croce l'arte è un conoscere, ma conoscere che ha per oggetto il particolare, e nel particolare è totalmente immerso, al punto che l'intuizione, fatto conoscitivo, è tutt'uno con l'espressione, fatto lirico, sentimentale. E che il sentimento sia una via alla conoscenza, e addirittura la sola che è adeguata là dove si tratta della concreta esistenza umana e dei suoi contenuti, non è che una paradossale conferma dell'assunto (a sua volta paradossale) kantiano. Quanto a Pareyson, vero è che secondo lui l'arte non è un conoscere bensì un fare. Però un fare che concentra in sé tutta la personalità dell'artista e ne rappresenta la cifra più eloquente e più emblematica, e dunque apre sugli abissi del cuore e dell'anima. Tutto ciò non fa che riproporre la domanda: che esperienza è questa? Che esperienza facciamo quando facciamo arte o ne godiamo? Di quale "necessità" è espressione l'arte? Certo, l'uomo non può vivere senza soddisfare elementari bisogni vitali, e tra questi bisogni l'arte non c'è. Nei momenti di difficoltà, per non parlare delle situazioni in cui la vita è a rischio, la rinuncia all'arte è un fatto naturale, ovvio. Semplicemente non ci si pensa più. E sarebbe ben strano il contrario. Eppure, che vita sarebbe la vita senz'arte? Fino a che punto siamo davvero in grado

di fare a meno della musica, della poesia? Non soffriremmo d'una insopportabile privazione, d'un vero e proprio svuotamento d'umanità, insomma d'una perdita di senso che è anche più grave della perdita della vita? Giusto pensare che la vita dell'ultimo degli uomini valga più della più grande opera d'arte, e che questa, nel caso, debba essere sacrificata per salvare quella. Anche più giusto ricordare che l'arte, in quanto finzione, è sempre sul punto di trasformarsi in mistificazione, e infatti non c'è trasfigurazione estetica che non rischi di offendere la realtà del dolore e, peggio ancora, di occultare la radicalità del male. Ma è proprio qui, sulla linea di minima resistenza, che l'arte rivendica una sua funzione essenziale. Walter Friedrich Otto, filologo e filosofo, di fronte a questo problema non è arretrato di un passo e anzi ha contrattaccato in modo provocatorio. A sostegno della tesi che l'arte è necessaria, cita il passo dell'Iliade in cui si dice dei Troiani che dalle mura della città assediata gettano uno sguardo sgomento sul campo di battaglia e si chiedono perché mai tutto ciò sia dovuto accadere. "Perché non mancasse materia al canto", è la risposta. La coscienza moderna, che è la nostra, inorridisce. E in effetti l'idea che la poesia si alimenti del dolore del mondo e lo riscatti sul piano estetico, stendendo sulla realtà un velo che non è nemmeno pietoso, perché al contrario è spietato e falsificante, fa torto anzitutto alla poesia. Da dove, allora, l'equivoco? Il fatto è che noi fraintendiamo la risposta perché non comprendiamo la domanda. Chiedere ragione della sofferenza, anche la più atroce, anche la più inutile e quindi irredimibile, e trovare la risposta nella poesia, è possibile e anzi doveroso, ma sullo sfondo di una domanda più ampia. E la domanda è: che cosa ne sarebbe dell'infinito dolore del mondo (ma anche della felicità, della gioia), se la poesia non trovasse le parole per dirlo, esprimerlo, illuminarlo? Strappato alla poesia, che gli dà voce, il dolore si fa non solo scandaloso, insensato, assurdo. Ma muto. Incapaci come siamo di porre quella domanda più ampia, noi respingiamo con tutte le nostre forze l'idea che il dolore sia in funzione del canto. Salvo trovarci disarmati di fronte all'obiezione: non è forse vero che c'è il dolore perché c'è il canto, così come è vero che c'è il canto perché c'è il dolore? 5. Verità della poesia. Strana, paradossale verità. Infatti non è oggetto di sapere. Se Kant a questo proposito fa riferimento a un sapere che non è un sapere, a una conosenza al di là della conoscenza, Platone addirittura parla di "divina follia". Interrogato da Socrate sul senso e sullo scopo della sua attività, Jone, il rapsodo, il poeta, fa la figura dell'idiota. Tutti sanno quel che fanno e soprattutto perché lo fanno: lo sa l'artigiano, il retore, il soldato... Jone no. Ma a trarlo dall'imbarazzo e dalla confusione in cui l'ha precipitato è lo stesso Socrate. Il quale gli fa notare che nel suo non-sapere c'è qualcosa di più prezioso di qualsiasi sapere e di qualsiasi abilità o competenza. Ed è l'atteggiamento proprio di chi, nulla sapendo, lascia che la sua anima sia invasa dagli dei. E quindi diventa tramite di messaggi altrimenti inascoltabili. A Socrate non resta che rendere omaggio alla divina follia che di tanto in tanto visita Jone. Anche Giambattista Vico, rifacendosi a questa tesi platonica, dirà che il sapere del poeta, a differenza del sapere dell'artigiano, è piuttosto un non-sapere, un sapere fittizio, che tuttavia rappresenta una forma più alta, benché paradossale, di sapere. Nel "non" del sapere poetico secondo Vico si apre un varco alla verità: ed è, questo varco, un analogo della radura che un fulmine schiude nel fitto del bosco, tanto da costringere i "bestioni" che vi si aggirano a trattenersi sulla soglia di uno stupore ancora muto ma già carico di senso, e infatti essi, da nemici mortali che erano, avviano un primitivo scambio gestuale, né importa il carattere fallace della comunicazione, perché sulla base di essa gli uomini diventano uomini e cioè edificano un nuovo mondo umano. Ed è appunto la verità nascosta dell'uomo, la verità che dice non tanto quel che l'uomo è (un bruto) quanto quel che l'uomo deve essere (una creatura a immagine di Dio) a mostrarsi attraverso il varco che così si è aperto nell'ingens sylva (da intendersi sia in senso letterale sia in senso metaforico).

Vico rinvia alla sua convinzione per cui l'uomo non sa se non quello che fa. Il che vale tanto per il sapere o meglio non sapere dei "poeti-teologi" (ossia dei mitografi, gli inventori delle storie che gli uomini si raccontano per dare senso alla loro esistenza), quanto al sapere effettivo dei "famuli" (ossia dei servi, anche se potremmo considerarli senz'altro dei tecnici, poiché si tratta di coloro che provvedono ai bisogni materiali e quindi intervengono sulla realtà con cognizione di causa). Con una differenza, però. Mentre il sapere dei poeti-teologi sta in rapporto con un fare che è propriamente un fingere, un fare fittizio, una simulazione di senso, invece il sapere dei "famuli" sta in rapporto con un fare che è un facere, un fare operativo, un'azione volta a uno scopo pratico. Il sapere del poeta è finzione e dunque è non sapere: ma fingendo, creando idoli, immaginando comandamenti celesti, il poeta istituisce un orizzonte dialogico che accomuna gli uomini e li porta ad accordarsi fra loro, a stabilire un patto che li costringe a guardare verso orizzonti sempre più comprensivi. A lui non importa sapere come sono fatte le cose. Gli importa investirle di valore simbolico. Al contrario, il famulus, il servo, dovendo procacciare i mezzi di sussistenza, deve sapere come sono fatte le cose, come funzionano. Solo così può agire su di esse. E piegarle ai propri fini. Ma se il poeta in forza della sua ignoranza (in forza del suo non sapere come son fatte le cose) introduce la religione nel mondo, non per questo dovrà essere considerato un mentitore, un ingannatore. Anzi. Attraverso le sue verità puramente "credute e finte" il poeta umanizza il mondo. Per esempio induce gli uomini a pensare che un dio abbia comunicato loro qualcosa. E quindi spinge ad agire secondo principi condivisi e non secondo natura, che è natura ferina, bestiale. Sono solo invenzioni, le sue. Per non dire bugie, menzogne. Eppure è grazie ad esse che l'uomo esce dalla selva, dove vive come un bruto, e a poco a poco, raccontandosi favole, si appropria della verità che è la sua, perché si appropria della sua umanità, diventa uomo. E mette in moto la storia, la sua storia. E questo che cos'è? Non è un conoscere, non è un fare. Ma è. Certamente è. Per certi aspetti è sia un conoscere sia un fare. Comunque è il motore della storia umana. Qualcosa che, come il mito, non è mai accaduto perché sempre accade - e perciò è all'origine dell'accadere. Un evento inaugurale che non è registrato dalle cronache ma a partire dal quale il mondo si lascia riconoscere come mondo dell'uomo, si lascia abitare umanamente, insomma produce civiltà. Troviamo quest'idea nel cuore della grecità, e infatti è tipicamente greca la concezione della parola poetica come evento che inaugura e instaura il mondo storico. Ma anche il cristianesimo sembra condividerla. "In principio era il Verbo..." si legge nel Vangelo di Giovanni. Vico colloca la sua riflessione sulla poesia nel solco di questa doppia tradizione. In essa si specchia la sua riflessione sulla poesia come sapere e non sapere, così come la questione, che da lui prende le mosse, se l'arte sia conoscere o fare.

L'enigma della bellezza 1. Benché intimamente unito al vero e al bene, il bello secondo Platone non è né qualcosa che si fa, né qualcosa che si sa, e quindi: né qualcosa che si produce, né qualcosa che si conosce. Semmai verso il bello si va, come strappati a se stessi e al proprio mondo (trascinati via, sedotti). Ma neanche questo è esatto, platonicamente. O lo è solo fino a un certo punto. Infatti verso il bello si va, ma a condizione di essere già presso il bello, di sostare già nell'orizzonte che il bello schiude, di appartenere già a quel che si cerca. Se il bello non si fosse manifestato, se non ci fosse apparso in una forma o nell'altra, noi non sentiremmo acuto il desiderio di possederlo o quantomeno di rimirarlo, goderlo in visione. Il bello accade - ed ecco, non possiamo più farne a meno, comunque ne siamo catturati al punto che non vorremmo più distogliere lo sguardo. Dunque, questo si deve dire anzitutto del bello: che accade, che "è". Eccolo qui, il bello: lo riconosco, al di là di ogni dubbio, anche se non so che cosa sia e neppure sono mai certo di saperlo ritrovare, e questo è tutto. Sbagliato declinare il bello sia al futuro sia al passato, perché la sua dimensione è il presente, l'eterno presente. Certo il bello è là, e noi ne andiamo alla ricerca, ma questo movimento che sembra implicare il futuro non è iniziato da noi, ma dal fatto, puro e semplice fatto, che il bello ci è apparso. E se poi la manifestazione del bello assume ai nostri occhi carattere di anamnesi, quasi il ridestarsi alla memoria di un ricordo lungamente sopito, non per questo diremo che il bello viene dal passato, tantomeno dal passato remoto, perché il bello semplicemente viene a noi, si dà, qui e ora, e se non si desse neppure sarebbe. Vale per la bellezza quel che vale per l'innamoramento. L'innamorato è senza pace. E' convinto che solo l'oggetto del suo desiderio gliela possa dare. Ed effettivamente è così. Ciò che egli cerca, è quanto di più suo ci sia. Altrimenti non lo cercherebbe con tutte le sue forze. Ma che cosa cerca l'innamorato? Qual è l'oggetto del suo desiderio? E com'è possibile che al suo apparire l'innamorato non abbia occhi che per esso, perda interesse per tutto il resto, sia disposto a qualsiasi sacrificio, a qualsiasi rinuncia, pur di soddisfare la passione divorante che è impadronita di lui? Delle due l'una: o è impazzito, o in gioco c'è qualcosa che è anche più prezioso della sua stessa vita. Senonché entrambi i corni dell'alternativa sono veri, secondo Platone. Che sia impazzito, sta lì a dimostrarlo il suo comportamento: sempre con quell'idea fissa in testa, non mangia, non dorme, non pensa ad altro. Ma che si tratti di cosa molto seria, lo dimostra una certa tolleranza sociale. Solo a chi ama vengono perdonati atti e gesti del tutto sconsiderati, e non senza ragione, poiché la condizione dell'innamorato non è eccentrica e stravagante, ma universalmente umana, e infatti dice il destino di chi (questo vale per ogni uomo) vive dolorosamente separato da una parte essenziale di sé, ma ecco, questa parte gli viene improvvisamente restituita, o almeno gli viene fatta balenare la possibilità della restituzione, e allora come rimproverare all'amante di non pensare ad altro che all'amato, fin dal momento in cui gli è capitato di innamorarsi? Giusto. Ma con questo arriviamo al punto. L'innamorato muove alla conquista (e anzi alla riconquista) dell'oggetto del suo desiderio semplicemente perché gli è capitato di innamorarsi e non certo perché così ha deciso, magari sulla base di riflessioni metafisiche sulla necessità di riappropriarsi di ciò che originariamente appartiene all'uomo. Facciamo il caso di uno che invece agisse proprio in tal modo e cioè decidesse di innamorarsi. Lui sì sarebbe un pazzo irrecuperabile. Ma che cos'è questo che gli accade se non la cosa più importante che gli poteva accadere? Non gli fosse accaduta, mai e poi mai avrebbe potuto incontrare quell'"altro" che è il suo "sé" più intimo. Il che vuol dire che è un impazzimento tutt'altro che nefasto e da rigettare. All'innamorato dunque accade di innamorarsi, così come gli accade di incontrare la bellezza, e sempre di un fatto che accade, si tratta. A ben vedere lo stesso fatto: tant'è vero che a spingere l'uomo verso la bellezza è amore, è eros. Ma la bellezza che è là, oggetto desiderato, oggetto che, trattandosi del bello in sé e non soltanto di una determinata persona bella, è infinitamente più che oggetto -

ebbene, la bellezza che è là per altro verso è già da sempre qua, e infatti l'uomo non tenderebbe alla bellezza con tutto il suo essere se la bellezza non gli fosse apparsa come quella che lo attendeva sulla sua strada. 2. Emblematica la definizione che Platone nel Simposio dà di eros, tanto più che essa viene affidata non già a Socrate bensì alla sacerdotessa Diotima, a sottolineare la crucialità della questione, e forse perfino l'impossibilità di risolverla sul piano puramente filosofico. Sia come sia, per Diotima "eros è generazione dell'eterno nella bellezza". Il che a prima vista sembra una sentenza oscurissima. Ed effettivamente lo è, se perfino Socrate mostra di faticare a capirla. A cominciare dall'idea di una "generazione dell'eterno". Come può infatti l'eterno essere generato? Lo può. Secondo l'ordine dei corpi e secondo l'ordine delle anime. Simulacro di eternità è la generazione secondo l'ordine dei corpi, ossia la generazione dei figli; i quali a loro volta generano figli, e così all'infinito, tanto da indurre i padri non del tutto infondatamente a credere che la loro vita continui nei discendenti. Ma ben più che simulacro di eternità, perché è eternità in atto, la generazione secondo l'ordine delle anime, ossia la generazione, anzi la produzione, di opere che stanno nel segno del bene e del vero e dunque del bello. Non importa se queste opere sono scolpite nel marmo o nel bronzo oppure semplicemente nel cuore dell'uomo. Comunque esse non sono soggette al divenire, che è imprigionato in un doppio nulla, perché sono per sempre. Ciò che è come deve, non finirà mai nel nulla. E' tutt'uno con l'essere. La sua radice è la stessa radice dell'essere: nel senso che a produrla è l'unità di vero bene e bello che è anche più che l'essere, perché è il suo principio, il suo fondamento. Chi l'afferra non può più temere alcuna ingiuria, tantomeno dal tempo e dalla morte. Perché dovrebbe? Un'azione nobile e giusta e grande è immortale, esattamente come lo sono gli dei. Dunque, dell'eterno si dà generazione. E in forza di chi, o di che cosa, se non di eros? Ma eros, che è bisognoso di tutto, in quanto non possiede ciò che desidera (né lo desidererebbe se lo possedesse), neppure potrebbe intraprendere il suo viaggio verso la bellezza se già non abitasse nella bellezza. Perciò è nella bellezza, è a partire dalla bellezza che eros genera l'eterno. Ossia: la bellezza è origine. E, in quanto origine, la bellezza è accadimento, evento. Per dirla in linguaggio platonico: non è "né questo né quello", ma è. La bellezza non può essere identificata con questo o con quello. Infatti tutto può essere bello. E nulla lo è necessariamente. Senza contare che la bellezza non può essere definita da questo e da quello. Quando il bello c'è, c'è: si lascia riconoscere, e questo riconoscimento, che pure è vincolante e persuasivo, ha immancabilmente il valore di una sorpresa. Nessuno però è in grado di stabilire tutte le condizioni perché il bello ci sia, come se, a quel punto, non restasse che trarlo fuori dal nascondimento. La bellezza ha carattere spontaneo, stupefacente, meraviglioso, e tuttavia si lascia riconoscere. E' bello ciò che riempie di stupore, come se non fosse altro che il prodotto di un libero gesto creatore, anche se in realtà corrisponde all'ordine oggettivo delle cose, logos che rispecchia la realtà nella sua struttura essenziale, logos che dispiega la trama stessa dell'essere. Insomma, la bellezza da una parte è spontaneità, dall'altra oggettività. E, a voler forzare il dettato platonico in una direzione che già vede la successiva storia dell'estetica destinata a oscillare fra esiti opposti: la bellezza da una parte è necessità, è il riflesso di ciò che è come deve essere, dall'altra è libertà, è il riflesso di ciò che nulla vincola a essere com'è. 3. Sarà Plotino a compiere il passo decisivo. E portando a fondo il tema necessità-libertà nell'arte e nella bellezza e liberando dal nucleo teorico della questione l'onda lunga che avrebbe poi investito la storia dell'estetica nei suoi passaggi cruciali. Plotino è erede della tradizione greca, di cui non vuol essere altro che un interprete, un commentatore. Il suo sguardo è rivolto alla grande filosofia

classica, specialmente a quella platonica. Di Platone fa sua l'idea che la bellezza sia "governata dai numeri". Il bello è armonia, proporzione. E che cosa significa questo se non che il bello porta alla luce, manifesta, rivela "ciò che è", ciò che è secondo la misura che gli è propria e dunque ciò che è degno di essere? Perciò il bello ha valore ontologico: manifesta e rivela to on, appunto ciò che veramente è. Ma il bello ha non solo valore di epifania, bensì anche di anamnesi. Di fronte al bello l'anima ricorda. E' come se, in forza di un tocco delicato, uno sfioramento (così Plotino definisce l'improvviso mostrarsi della bellezza) l'anima fosse ridestata alla memoria dell'immemoriale sepolto in essa. E l'immemoriale è la perfetta misura. Quella che regola armonicamente i rapporti fra le parti su base matematica. Chiunque lo può verificare. All'apparire del bello, e non importa in quale forma, se artistica o no, è come se non potessimo esimerci dal dare la nostra approvazione prima di qualsiasi calcolo o ragionamento. Ma se poi andiamo a vedere, scopriamo che sempre la cosa bella è governata dai numeri. Che si tratti di un tempio, di una statua, di un brano musicale, così come di una bella figura umana, in ogni caso la sezione aurea regola i rapporti fra le parti. Tuttavia, nel momento in cui la bellezza è saldamente ancorata al mondo oggettivo, sorgono le difficoltà - e Plotino non esita a trarle fuori dalla stessa soluzione dei problemi. Se un certo rapporto numerico fra le parti ci dice che cosa è bello, se la bellezza, secondo l'espressione platonica, è governata dal numero (e che lo sia stanno lì a dimostrarlo un'infinità di cose belle), non dovrebbe essere difficile produrla in modo meccanico, per mezzo di tecniche puramente esecutive. Eppure non è così. Nessuna formula, per quanto esatta, contiene il segreto del bello. Né l'artista è tale perché conosce la formula. Non basta conoscere per fare, e del resto fare (quel fare che è proprio dell'artista) è dono divino. Quel tempio che si erge grandioso e perfetto (non ogni tempio, ma quello) è un miracolo dell'arte - e lo stesso vale per quella statua, per quel brano musicale. Così come un miracolo dell'arte, sia pure arte d'ordine superiore, è ciò che la natura trae fuori dalle sue inesauribili profondità. E non è miracoloso, del resto, che quanto più l'arte è fedele alla sua legge, che è poi la legge che presiede alla formazione di tutto il vivente, tanto più i suoi prodotti appaiono inimitabili e sorprendenti, come se non la legge, ma un gesto sovrano e libero li avesse portati alla luce? Di paradosso in paradosso. Non solo. Se a decidere di ciò che è bello e di ciò che non lo è fosse il numero, e cioè armonia e proporzione, dovremmo negare la bellezza a quanto non è composto di parti. Per esempio i corpi celesti. Che sono purissimi e incorruttibili proprio perché elementari. Ma chi è così cieco da dire che la stella del mattino non è bella? O che non è bello il fuoco? Anche più evidente, questo controsenso, se si passa a giudicare le azioni degli uomini. Forse che non è bella un'azione virtuosa? Non è bello un comportamento nobile? Di più. Se c'è bellezza in questo e in quello, a maggior ragione c'è bellezza nella contemplazione della bellezza in sé. Dove bellezza in sé significa che è tale indipendentemente dalle forme in cui si manifesta. E quindi: che si lascia cogliere non in rapporto alla sua manifestazione sensibile, ma a partire dal suo fondamento metafisico. (Platone era arrivato a sostenere che c'è una musica che si ascolta con le orecchie e una musica più alta ed essenziale che si comprende con l'intelligenza). Ed è a questo punto che Plotino compie l'affondo più audace e per certi aspetti capovolgente nei confronti della tradizione di cui pure è erede. Dopo aver negato che il fondamento della bellezza sia il numero, e dunque armonia e proporzione, Plotino si chiede quale esso possa essere. Non è né questo né quello, dice citando Platone. Ma sicuramente "è". Come definire, allora, un fondamento che non può essere trovato altrimenti che per esclusione, come sperimenta non soltanto l'artista, ma anche l'amante, che non sa perché ama, eppure dal momento in cui l'amato gli è apparso sa che non può essere nessun altro, così come il mistico, che non sa se un dio gli ha parlato o una sua allucinazione, eppure lo sa, e lo sa fuor di ogni possibile dubbio? Che dire di un fondamento che non è mai oggettivabile (non lo è in una formula, non lo è in una

regola, non lo è in un modello e così via) e tuttavia è più reale e certo che se lo fosse? Diremo forse che è il nulla? Ebbene sì: diremo che è il nulla. Plotino, il quale ha posto la domanda in forma apparentemente retorica, essendo consapevole del rifiuto e anzi della ripulsa che avrebbe suscitato, non teme di sconcertare i suoi uditori. E si spiega. Lo fa evocando il demiurgo (il poietes) nell'atto di creare il mondo. A che cosa guarda costui, ossia "il Padre", come anche lo chiama Plotino, vera e propria incarnazione dell'Uno, e cioè dell'unità di vero, bene e bello? Certamente non a un'idea, a un archetipo, perché se agisse in tal modo sarebbe vincolato a qualcosa che lo trascende. E quindi non solo la sua azione creativa apparirebbe misera, servile. Ma l'Uno sarebbe in sé sdoppiato, il che è contraddittorio. Invece, proprio perché l'Uno è, l'Uno, il mondo scaturisce da lui senza costrizione alcuna, fosse pure quella di rispecchiare l'idea, ma liberamente, come dal nulla e in forza del nulla. Del resto, lo stupore e la meraviglia che proviamo ammirando la creazione cos'altro sono se non un riflesso del fatto che il mondo scaturisce liberamente dall'Uno? E quanto all'Uno, fondamento di tutto ciò che è, quale altro modo abbiamo per definirlo se non dicendo che è il nulla? Questo non significa che tutto ciò che è allora sia senza ragion d'essere. Al contrario, infinite sono le ragioni delle cose. E più impariamo a conoscerle, più scopriamo che la sapienza divina è tutt'uno con il mondo. Ma che il mondo sia, non c'è ragione che lo giustifichi, non c'è perché che lo fondi. Senza perché è il mondo. Senza fondamento. Il che equivale a dire: il fondamento è il nulla, il fondamento è la libertà del demiurgo, che non dà ragione di quello che fa, ma lascia essere, e proprio questo lasciar essere ricapitola il suo gesto sovrano e libero e perciò creativo, se pure di creazione si deve parlare e non piuttosto di emanazione. Compagno del demiurgo, dice Plotino, è il silenzio. Il demiurgo non ha bisogno di suggeritore. 4. Identificando il nulla con la libertà, Plotíno schiude all'estetica un nuovo orizzonte. All'interno del quale il concetto di bellezza subisce una profonda trasformazione. Apparentemente tutto resta come prima. Ma non è così. Certo, nella bellezza si continua e si continuerà a vedere il riflesso dell'ordine ideale dell'universo. E ci sarà chi, persuaso non solo che il visibile sia la manifestione dell'invisibile, ma che l'invisibile custodisca il paradigma d'ogni bellezza, cercherà la regola universalmente valida, il canone onnicomprensivo, la misura delle misure - gran parte dell'estetica o meglio delle poetiche di Medioevo e Rinascimento si muoveranno lungo queste vie. Ma, sottratta al fondamento, la bellezza verrà sempre più configurandosi nei termini suggeriti la prima volta da Plotino: come puro, libero e sempre nuovo sgorgare da quel centro vivo e inesauribile di tutta la realtà che è l'Uno. Ossia il nulla. Sia pure non "il nulla che sta in basso", bensì "il nulla che sta in alto". E che esprime quell'infinita pienezza dell'essere che non si saprebbe dire altrimenti che negando qualsiasi determinazione particolare. Perciò la bellezza andrà via via raccogliendosi in un punto sorgivo, pura scaturigine, vero e proprio grado zero dell'esperienza, che ha la sua figura in una specie di esplosione, lampo abbagliante, rivelazione senza oggetto rivelato, epifania meravigliosamente gratuita. (Della forma, osserverà Plotino, propriamente non dovremmo dire se non questo: "Ecco, è apparsa".) Insomma, è il riconoscimento che se il nulla è nel cuore dell'essere, e lo fonda, l'essere non è che libertà: quella appunto che la bellezza manifesta. Accadrà quindi che, sottratta al fondamento, la bellezza sia addirittura sottratta a se stessa. Infatti si fa sfuggente, inafferrabile. Donde la lunga vicenda dell'idea di bellezza nel segno tutto negativo, ma per eccesso e sovrabbondanza, di ciò che si sottrae al discorso. "Che cosa sia bellezza, non so", dirà Dúrer. E sarà un'espressione fortunata, usata da legioni di commentatori ed epigoni. Ma anche più fortunata quella introdotta da Stendhal: "La bellezza è una promessa di felicità". Verrà ripresa da Proust e, attraverso Proust, da Adorno, il quale se ne servirà per interpretare, estremo paradosso, il teatro di Beckett. La bellezza non ha più a che fare con la bellezza. Ma con altro. Il suo altro. Che ne porta alla luce la verità, negandola. La

bellezza ha a che fare con il nulla. E con ciò il cerchio sembra chiudersi. Da qui una domanda che ci riguarda da vicino. E' ancora cosa per noi, la bellezza? O non è che un guscio vuoto, un simulacro, un'idea svuotata di senso? Né l'una cosa né l'altra, probabilmente. Viviamo in un mondo che insegue forsennatamente la bellezza, ma che non sa più che cosa essa sia. Paradosso della bellezza. Solo ciò che è bello sembra degno di esistere. Ma il risultato è il trionfo del brutto, o, il che è anche peggio, il trionfo di quella parodia del bello che è la cosmesi. Fenomeno, questo, noto come estetismo diffuso. Si tratta dell'estensione progressiva (ed esclusiva) del paradigma estetico ai più diversi ambiti dell'esperienza.Vale a dire: in assenza di altri criteri, è inevitabile che ci affidiamo nelle nostre decisioni a modelli che rinviano alla bellezza o comunque a sentimenti di piacere (o di ripugnanza). Accade così che i nostri giudizi morali siano sempre più simili a giudizi di gusto. Che cosa decide del bene e del male, se non l'inclinazione per certi stili di vita piuttosto che per altri? In politica, com'è appena il caso di ricordare, l'"immagine" prevale di gran lunga sull'argomentazione razionale, e infatti c'è da chiedersi se l'influenza e il dominio dei media non ci collochino ormai in una dimensione post-democratica. Quanto al mondo della produzione e del lavoro: esso ruota completamente intorno alla pubblicità e questo significa che il valore di scambio si va risolvendo interamente in valore simbolico, ossia nella capacità che il prodotto ha di suscitare sogni, andare incontro ad attese, soddisfare bisogni indotti e condivisi. Appunto come vuole il paradigma estetico. 5. Se però ci domandiamo dove conduca questa estetízzazione più pervasiva di un blob, dovremo riconoscere: in un mondo desolatamente privo di qualsiasi luce di bellezza. Ciò vale per quelle ampie zone opache della realtà, che non conoscono se non l'abbandono o lo sfruttamento immediato del territorio. A segnalare il degrado è l'abnorme morfologia del paesaggio, se non un vero e proprio distorcimento degli spazi naturali. Ci sono quartieri di abitazione che sono concepiti per mortificare la vita, dal momento che la vita è altrove. Corsi d'acqua ridotti a fogne. Cieli che si sono spenti: dove in trasparenza si stagliavano profili luminosi, ora è il buio, il vuoto. Ma ciò vale anche per i luoghi deputati al bello. Quale bellezza, nella pretesa che tutto lo sia? E quale bellezza, nell'ossessione di ricondurre l'esistente sotto la sua signoria? Il mercato è il luogo dell'esperienza estetica, l'esperienza estetica non ha luogo se non al mercato. "Noi", i consumatori, i clienti, sappiamo che cosa comprare, e "loro", i signori del mercato, sanno che cosa vendere. Effettivamente un certo sapere ci accomuna - e questo sapere è sapere in senso letterale, è un certo gustare le cose come tutti le gustano o come tutti s'immaginano di gustarle. Insomma, è la moda come figura della sensibilità condivisa, partecipata. La moda è la bellezza in quanto realtà puramente mercantile. Suo orizzonte, il mondo. Quel mondo che alla città e alla campagna ha sostituito il puro spazio della produzione, del consumo e di ciò che governa l'intero ciclo: la bellezza simulata e finta, anzi, la bellezza come simulazione. Donde la trasformazione del territorio in uno shopping center proliferante che sfigura e annienta identità, tradizione, storia, e quanto di bellezza tutto ciò comporta. Ma simulazione di che cosa? Di qualsiasi cosa. Della gioia di vivere. O più semplicemente del benessere. Oppure dell'appartenenza a questa o a quella tribù sociale. Naturalmente, dietro la simulazione c'è il nulla - e non certo il nulla che sta in alto di cui parlava Plotino, ma semmai il nulla che sta in basso. E non importa se a questo nulla più o meno ingenuamente ci si sforza di credere. Esso resta tale. Come insegna il nichilismo contemporaneo, la realtà è apparenza e nient'altro che apparenza. Dunque, tanto vale prenderne coscienza; e anziché piangere sulla perdita del mondo vero, imparare a vivere serenamente, e magari come su una scena teatrale, nel mondo che non è né vero né falso, perché è virtuale, cioè inventato, costruito, senza alcun rapporto con ciò che starebbe dietro di esso. Il fatto è che fra apparenza e realtà, fra bellezza e verità sembra non esserci più alcun rapporto. Come illudersi ancora che l'apparenza faccia intravedere la realtà

profonda delle cose? L'artificiale sfugge alla presa di quel dilemma. Quanto alla bellezza: come potrebbe essere manifestazione di verità, se non è più neppure strumento d'inganno? Infatti le seduzioni della bellezza (quelle seduzioni che un tempo avevano addirittura carattere demoniaco) sono soltanto gioco, messinscena, pubblicità. Non a caso Nietzsche ha potuto scrivere: "Un filosofo che ancora credesse al nesso bellezza-verità meriterebbe di essere preso a bastonate". 6. E allora? Non resta che accondiscendere tranquillamente e senza rimpianti alla tendenza in atto, per cui la bellezza non è conoscenza né esperienza del mondo, ma invenzione gratuita e fantastica senza legame con la realtà? E magari riconoscere che un certo legame c'è, sia pure equivoco, ed è la funzione promozionale della bellezza, il suo far da medio alla circolazione delle merci, il suo valore meramente commerciale? Ne deriverebbe un'evidente contraddizione. Svincolata dal suo rapporto con la realtà e con la verità, la bellezza ha bensì aperto l'inedita prospettiva d'un mondo diventato favola, sia pure favola per adulti disincantati ossia capaci di vivere giocosamente, liberi da pregiudizi morali e metafisici. Di fatto, questa supposta emancipazione si è presto rivelata per quello che era: un' astuzia non già della ragione, bensì del mercato. L'arte contemporanea, questa antenna sensibile, forse l'ultima ancora in grado di intercettare il senso delle trasformazioni (ma forse dovremmo chiamarle catastrofi) in corso, non a caso ha preso le distanze da questa bellezza degradata. Anzi, della bellezza non ne vuole più sapere. In una specie di ascesi che ha poco di mistico, ma molto di catartico, di purificatorio, l'arte si è progressivamente raccolta nell'inestetico, ossia in una dimensione dove il bello e il piacevole sono tolti, dismessi, negati. L'arte è urto, è shock, come diceva Benjamin. E' scuotimento dell'esperienza attraverso la percezione. Ed è passione, benché voluta e cercata più che subita, dolore, sia pure intinto di gioia. Sentimenti che non pretendono in alcun modo di essere trasfigurati. Infatti dal rifiuto di qualsiasi abbellimento e addolcimento essi traggono la loro forza espressiva. Se un artista (pensiamo a Beuys) fa rotolare delle pietre sul pavimento di uno spazio museale, e lì le lascia, nella loro nuda cosalità, non è certo in nome di una qualche armonia prestabilita, ma semmai per gettare sul mondo uno sguardo a partire dal suo lato in ombra. E se un altro artista (Yves Klein) ricopre la tela di un unico strato di colore, lo fa non tanto per far vedere il non ancora mai visto, o qualcosa di meraviglioso, ma semmai per ricondurre l'occhio al suo punto cieco e da quell'azzeramento della visione ripartire. La bellezza? Non è più cosa dell'arte, essendo diventata cosa mediatica, pubblicitaria. Eppure non è detto che in tal modo la bellezza (la bellezza negata, abbandonata) non riceva paradossalmente testimonianza per via contraria. L'arte attesta che la bellezza non è quello che deve essere (perciò si rifiuta ad essa, la nega). E che cosa deve essere la bellezza, se non rivelazione di verità, e cioè di un senso altrimenti destinato a sfuggirci, senso inoggettivabile, enigmatico, ma non per questo meno prezioso? Non che la bellezza ci faccia toccar con mano come stanno esattamente le cose, secondo l'equazione: ciò che è bello sicuramente vale e dunque è degno di essere acquistato. Questo semmai lo vorrebbero far credere gli strateghi del marketing. Tuttavia dove, se non nella bellezza e attraverso la bellezza, ci è dato fare esperienza di qualcosa che ci turba nel profondo, come se ne andasse di noi, della nostra vita, e di quanto la rende degna di essere vissuta? Baudelaire arrivava a chiedersi da dove scaturisse la bellezza: se dal cielo più profondo o da qualche abisso infernale. E Dostoevskij, di rincalzo, avanzava l'ipotesi sia pure improbabile che il mondo potesse essere salvato dalla bellezza. Tutti modi per ribadire il legame di bellezza e verità. Con buona pace di chi invece, foss'anche un grande pensatore come Nietzsche, di fronte a tale idea mette mano al bastone.

Una questione di luce 1. In che senso dunque l'arte rappresenta un modello di interpretazione della realtà da applicare ai più diversi ambiti dell'esperienza e all'esperienza in generale? Non nel senso dell'estetizzazione. Al contrario, nel senso di un superamento e di una critica di questo fenomeno. Da punti di vista assai lontani Heidegger e Adorno aiutano a mettere a fuoco la questione - e non importa che fra i due pensatori non ci sia stato dialogo alcuno. "L'essenza della verità è la libertà", ha scritto Heidegger in un saggio su L'essenza della verità che risale al 1930 (mentre sono del semestre invernale 193132 le lezioni su Platone con lo stesso titolo). Erano passati pochi mesi dalla celebre prolusione Che cos'è la metafisica?. Perdurava l'eco della tesi sostenuta in quell'occasione e destinata tanto a far rumore quanto a restare largamente incompresa. Questa la tesi: bisogna pensare a partire dal nulla. E cioè a partire dal fatto che la nostra vita ci è data (data per modo di dire, in quanto la nostra vita ci troviamo a viverla, e di più non possiamo dire) senza perché. Come se fosse sospesa sul vuoto. Comunque priva di un fondamento certo. Non solo. Ma quel che vale per la nostra vita, vale anche per la realtà tutt'intera. La quale, naturalmente, è tutt'altro che vaga e incerta, ma è solida, compatta, governata da leggi - quelle leggi che la scienza scopre permettendoci di intervenire sui processi naturali e piegare le forze della natura ai nostri scopi. Ma, una volta spiegata rispetto ai suoi principi e alle sue cause, che la realtà sia resta per noi un enigma indecifrabile. Come se la realtà non poggiasse su alcun solido fondamento. Vivendo sulla terra, di cui è l'abitatore, l'uomo deve fare i conti con la realtà. Che è com'è, e non come lui vorrebbe che fosse. Chi crede il contrario è un folle, o quantomeno un sognatore, uno tagliato fuori dal mondo. Eppure ci sono istanti in cui la realtà si mostra all'uomo come da un abisso, come da una lontananza infinita e soprattutto come disancorata da qualsiasi ragione ultima. Ciò accade nei momenti d'angoscia, o di noia, o di gioia. Ossia quando guardiamo al mondo non più condizionati dall'impulso a dominarlo né intrappolati in una rete di rapporti (bisogni, progetti, abitudini) che ci fanno dimenticare quell'originario "senza perché". Allora, "nella chiara notte del nulla", la realtà ci appare qual è veramente. Non solo priva di fondamento ma anche di scopo. In una parola: abissalmente libera. Perciò l'essenza della verità è la libertà, mentre sua condizione è il nulla. Quale verità? La verità dell'essere, dice Heidegger. Ossia la verità che ci viene incontro dal cuore di un grande equivoco. La cui radice è nel pensiero greco. Concependo l'essere come la totalità delle cose che sono, to on, i Greci ritenevano che la verità dell'essere si offrisse (non si offrisse se non) a uno sguardo in grado di cogliere il suo dispiegamento pieno, completo, secondo necessità. Sguardo puro, assoluto. Sguardo disteso su ciò che è eupanalethos, ossia il tutto non solo disoccultato e aperto (alethos), ma disoccultato e aperto in modo conforme, adatto (eu). Nulla turba questo sguardo perché nulla turba l'essere. Tantomeno il nulla. Ma con ciò i Greci si sono preclusi la possibilità di interrogare quel senso di stupore ma anche di sgomento per il fatto che la realtà è senza perché, infondatamente, gratuitamente. Non la verità dell'essere, ma la verità delle cose che sono, è la verità di cui ci parlano i Greci. E le cose che non sono? Il fondo senza fondo da cui tutto proviene? Il nulla? E' in forza del nulla che l'essere viene per così dire liberato dalla necessità e identificato con la libertà. Libertà di essere così come libertà di non essere. Ma che l'essere sia, da che cosa dipende se non dall'essere? Il che significa: l'essere che è, l'ente (to on) è perché è. E quindi: non ha altro fondamento che quello che l'essere dà a se stesso. E' senza perché. Percepire nella realtà questa specie di estasi, questa sospensione, questo affrancamento dalla ragione fondante è il brivido metafisico che si annida nelle emozioni primarie come l'angoscia (e la noia, e la gioia). La verità dell'essere (l'essere, non l'ente) trova un varco nel punto cieco dello sguardo. Infatti lo

sguardo che vede tutto (il tutto interamente dispiegato secondo necessità) non vede l'essenziale. Non vede, nella realtà, che è com'è, ma potrebbe essere altrimenti, o addirittura non essere, ciò che solo lo stupore e lo sgomento rivelano. Non vede (né gli importa di vederla) la libertà abissale da cui la realtà si affaccia. 2. Un altro sguardo, dunque, un altro sapere, o forse un paradossale sapere che non sa altro che lo stupore e lo sgomento di fronte al mondo ed è deputato a riattivare sempre di nuovo (attraverso miti, racconti, immagini, insomma le mille figure dell'enigma che non si scioglie) questi sentimenti, queste autentiche forme a priori della visione e dell'immaginazione. C'è un sapere che sa come stanno esattamente le cose, e lo sa perché toglie le cose dall'ombra, ne mette in luce i rapporti che le legano le une alle altre, e in questo insieme afferra il dispiegarsi oggettivo della realtà: questo sapere è la scienza. E c'è un sapere che non sa come stanno esattamente le cose, ma non per questo è irrilevante, o può tranquillamente essere trascurato, com'è avvenuto, perché invece solo a partire dalla negazione di ogni contenuto positivo di conoscenza è possibile venire in chiaro di che cosa significa sapere. C'è infatti sapere e sapere (sapere che è insieme non-sapere). Questo sapere di secondo tipo inventa, immagina, fantastica di realtà irreali. Affonda le sue radici nel fondo senza fondo da cui provengono i miti e le favole che gli uomini si raccontano per dare (o negare) senso alla loro vita. E non solo non sa come stanno esattamente le cose, ma propriamente non sa nulla. Non sa se non il nulla. Non sa se non quel principio o quell'espediente linguistico (cos'altro è il nulla?) in base al quale è possibile porre in questione il senso (o il non senso) delle cose. E dunque la verità dell'essere, visto che la verità dell'essere è quella che noi scegliamo (o rifiutiamo, da non confondere però con quella che noi vogliamo che sia). Quella che dice: sì, le cose, il mondo, la realtà, meritano il nostro sì, anche se effimere e mortali, oppure no, non lo meritano, destinate come sono a svanire e a perdersi. La verità dell'essere non è se non quella che è oggetto della nostra scelta - e perciò siamo autorizzati a dire che l'essenza della verità è la libertà. Dunque, d'un sapere molto particolare si tratta. E che in ogni caso non ha nessuna possibilità di opporsi né di sostituirsi alla scienza. Una frase assai infelice di Heidegger sembrerebbe andare in altra direzione. "La scienza non pensa", ha scritto Heidegger. E dunque, è stata la conclusione che qualcuno ha tratto, il sapere scientifico deve cedere il passo appunto a un altro sapere. Niente di tutto questo. La scienza non pensa l'impensabile. E fa bene a non pensarlo. Lo pensasse, la scienza verrebbe meno al suo compito. Che è quello di pensare ciò che può essere pensato, ossia ciò che è, ciò che si lascia afferrare "bene" e "conformemente". Quanto al senso (o al non senso) di ciò che è, la scienza in proposito mostra non solo totale indifferenza, ma esclude dal suo ambito considerazioni di questo genere. In caso contrario dovrebbe reintrodurre la questione del nulla, sconfessando se stessa. Il fatto è che la scienza fa benissimo quello che fa. E lo fa in piena consapevolezza. Non è certo la riflessione sulla scienza (epistemologia o filosofia che sia) a dire alla scienza come la scienza deve procedere. Del resto la scienza viene da lontano. Essa è fedele all'ideale greco d'uno sguardo sulle cose talmente fermo e sicuro che neppure gli dei possono turbare. Tuttavia non ci sarebbero i miti, non ci sarebbe la religione, non ci sarebbe l'arte se la domanda sul senso e sul non-senso potesse essere messa a tacere - come pretende lo scientismo, ma non certo la scienza. Sottrarre all'irrilevanza e riproporre la domanda sul senso e sul non-senso, la domanda sulla verità dell'essere, la domanda a partire dal nulla, è il compito dell'altro sapere. Ossia del sapere che pensa il Sagen, il dire dei poeti. Si dirà: che bisogno c'è di pensare il dire dei poeti? Mito, religione, arte vivono di vita propria. Stanno e cadono per ragioni misteriose fin che si vuole, ma non certo perché il pensiero ne traduce i contenuti in termini universalizzanti o li demistifica (secondo lo schema razionalistico dal

mito al logos). E allora che cosa significa pensarli? Che sapere è mai questo? La risposta di Heidegger è che nel dire dei poeti (che per lui è essenzialmente un dire mitico-religioso, così come il dire mitico-religioso sono per lui i poeti a fondarlo) è custodito l'originario domandare intorno al senso e al non senso dell'esistenza. Compito della riflessione filosofica è lasciare che esso risuoni nel mondo. Quello del mito, della religione, dell'arte non è già un sapere sulla via di pervenire alla chiarezza del concetto, specie di filosofia per il popolo, ma la fonte stessa del sapere, il suo originario sgorgare dalla domanda fondamentale, e quindi la possibilità di trattenere la filosofia nello spazio dello stupore e della meraviglia. Osserva Heidegger: il detto per cui la filosofia trova il suo inizio nello stupore ha la sua chiave nel termine arché. Che significa bensì inizio. Ma anche signoria, dominio. E cioè potenza, capacità di trattenere presso di sé. Ma c'è anche un'altra via che porta a vedere nell'arte e nell'esperienza estetica una possibilità estrema di conoscenza, oltre che di resistenza a quel completo oscuramento della verità cui il mondo moderno va inesorabilmente incontro. La suggerisce (e la percorre) Adorno. 3. Punto di partenza della riflessione di Adorno è la critica della società tardocapitalistica. Quella che Adorno non esitava a identificare con la figura apocalittica della grande prostituta - ciò di cui oggi sembra si sia perso perfino la memoria, tanto da chiedersi (con Adorno) se questo non sia avvenuto a misura del nostro essere schiavi di questa figura di seduzione e per giunta schiavi che non hanno coscienza del loro stato. Il fatto è che della Bestia acquattata nel ventre della società opulenta sembrano sparite le tracce. Eredi e continuatori della Scuola di Francoforte sono tornati a guardare all'illuminismo senza temerne la dialettica. Quella dialettica per cui la ragione si trasforma nella peggior nemica di se stessa. Come accade quando la pretesa di liberare il mondo dal mistero che circonda ogni cosa e quindi dalla religione si converte a sua volta in idolatria, in mitologia. E non resta che un grande vuoto di senso, una immedicabile devastazione della vita. "Sulla terra totalmente illuminata brilla un sole di trionfale sventura", scriveva Adorno, a quattro mani con Horkheimer, nella Dialettica dell'illuminismo. Ma oggi nessuno osa più cercare nell'illuminismo la radice delle tragedie che hanno sconvolto il Novecento e la causa di molti dei mali che ancora ci affliggono. Se lo fa, lo fa nel segno di banali regressioni e nostalgie. Adorno dell'illuminismo si considerava figlio. Unica bussola ai suoi occhi era e restava la ragione, che l'irrazionale circonda da tutte le parti. Ma l'irrazionale secondo lui non andava cercato al di là della ragione, bensì nei suoi risvolti notturni, che pure ci sono. E cioè nelle sue dinamiche totalizzanti. Nella pretesa di tutto spiegare, tutto ridurre a un unico principio. Come se la realtà fosse lì per essere dominata, sfruttata. Anzi quasi lo esigesse. Donde il trionfo della tecnica. Ma anche l'asservimento dell'uomo ad essa. Tanto che la tecnica secondo Adorno avrebbe cessato di essere uno strumento nelle mani dell'uomo per diventare soggetto dominante e fine a se stesso, sistema che ha in sé il proprio scopo, apparato perfettamente disumano. Noi sappiamo che, se la tecnica ci condanna, però solo la tecnica ci può salvare dai guasti prodotti dalla tecnica. Inutile cercare un improbabile rifugio in arcadie più o meno esotiche, in orienti puramente fantastici, in vie che non esistono. Anche perché la ricaduta all'indietro nella natura è un lusso che possono permettersi solo coloro che abitano nel regno della tecnica. Come del resto Adorno ben sapeva. Ma il suo aristocratico disprezzo per la volgarità del mondo lo portava a profetizzare una catastrofe senza ritorno, un'apocalisse spenta e morta. Adorno era consapevole dell'ambiguità della tecnica, che è dannazione e salvezza, maledizione e benedizione, inferno e paradiso (o almeno una promessa dell'uno e dell'altro). Ma la terra alla fine dovette sembrargli dannata, maledetta. Anche su questo punto la contemporaneità ha preso congedo da Adorno. Se il nostro mondo non vuol saperne del tragico (quel tragico che tuttavia lo scuote

in tutte le sue articolazioni, con implacabile regolarità), ancor meno è disposto a prendere sul serio la minaccia mortale che pesa sul futuro. Ma quale catastrofe, è il ritornello, quale apocalisse... Se i giornali e le televisioni ne parlano, tanto basta perché la paura venga esorcizzata. E' la visione di rovina incombente trasformata in talk show o triturata in un summit. La nostra condizione, come aveva già spiegato Kierkegaard, è sempre più simile a quella di spettatori teatrali che, mentre assistono a una rappresentazione, vengono sorpresi da un incendio. Un incendio che divampa sulla scena, un incendio da applauso. Infatti tutti battono le mani entusiasti. E quando il regista e gli attori si mettono a urlare che è fuoco vero, fuoco che fra un attimo divorerà il teatro, quelli applaudono ancora più entusiasti. Tutto perduto, dunque, per Adorno? Nessuna speranza, secondo lui? La sua risposta è questa: se una speranza c'è, è nella disperazione. Solo la disperazione portata a fondo può sprigionare un movimento di segno contrario. Qualcosa come una disperata speranza. Oppure, per esprimersi filosoficamente, qualcosa come un "rovesciamento del negativo", ma un rovesciamento che, anziché gettare un velo mistificante sulla sofferenza e sull'ingiustizia, troppo reali per essere eliminate con un rapido valzer di concetti, ne rappresenti la custodia dolente. L'arte, dice Adorno, è essenzialmente questo. E' memoria della vita offesa, la vita che non si lascia riconciliare all'interno di un più alto disegno salvifico. Ciò non significa che l'arte debba riprodurre, puramente e semplicemente, il disordine, il caos, il male della vita. Questo mimetismo la farebbe succube del negativo che vuole portare alla luce. Invece è nel rigore, è nella perfezione della forma che la frattura inconciliabile, la dissonanza che lacera il tessuto del mondo, la disarmonia che è nel cuore dell'essere si lasciano intravedere. Quando non è questo, l'arte è trasfigurazione consolatoria e ingannevole, che perciò si fa complice dell'orrore e della desolazione in cui l'uomo versa. Ma in tal modo l'arte viene meno al suo compito. Che non è di rappresentare la realtà, dandone una legittimazione estetica, ma di mostrarne le crepe, le ferite, le contraddizioni, in una parola il volto nascosto. Insomma, nell'arte che non cede alle lusinghe dell'estetismo e del Kitsch è il senso (o il non-senso) della vita a mostrarsi, è il suo enigma. Altrimenti non resta che l'arte decorativa e funzionale al Mercato, potremmo dire con Adorno - lui però digrignava i denti di fronte al mito dello sviluppo illimitato, noi invece ci inchiniamo alle leggi della produzione globale. Ma non è proprio questa, ahimè, l'arte di cui siamo tutti consumatori più o meno soddisfatti, l'arte che non ha più a che fare con la conoscenza, ma è il più futile e il più narcisistico (e il più venale) dei giochi? Difficile contestarlo. E allora... 4. S'incontra qui il punto di massima vicinanza fra il pensiero di Adorno e il pensiero di Heidegger. Sia per Adorno sia per Heidegger l'arte dice qualcosa di essenziale su di noi e sul mondo - e, a ben vedere, per entrambi a dirlo non è rimasta che l'arte. Non che questo qualcosa sia un contenuto determinato, una teoria, una visione, o anche soltanto un fascio di notizie, delle informazioni. Dovremo allora concludere affermando che l'arte dice l'indicibile? Sarebbe come cavarsela con un gioco di parole. Eppure Heidegger e Adorno insistono: l'arte dice la verità. Quale verità, dunque? La verità tradita, offesa, negata, dice Adorno. Ossia il "non", il negativo della verità. E quindi il fatto che il mondo non ne vuol sapere della verità, essendo tutto nel segno di una mistificazione invasiva e totale ("interamente preda del maligno", per dirla con san Paolo, della cui teologia non è difficile scorgere qui un riflesso, mediato da Lutero). E' la verità assente, la verità che non c'è, a illuminare il reale. Luce cruda, luce nera, questa. A partire da essa l'arte svela la menzogna e l'inganno che insidiano ogni cosa, dal momento che ogni cosa è in funzione del suo poter essere venduta o comprata. Quanto più nello specchio dell'arte il mondo appare qual è, votato all'assurdo, tanto più questo apparire, che è forma, rigore espressivo, perfetta adeguazione dell'opera a quel che l'opera deve essere, sta in rapporto con la verità, e non fa che evocarla, sia pure negativamente, cioè come misura di una

perdita catastrofica e irreparabile. Perciò l'arte secondo Adorno dice il "non" della verità. Anche secondo Heidegger l'arte dice il "non" della verità e cioè, alla lettera, la "non-verità" (die UnWahrheit). Subito aggiungendo a proposito della "nonverità" che è "l'essenza della verità". "L'essenza della verità è la non-verità", leggiamo nel post scriptum all'Origine dell'opera d'arte. Ma non aveva sostenuto, nel saggio già citato in precedenza, che l'essenza della verità è la libertà? Appunto. Si tratta di due affermazioni perfettamente convertibili l'una nell'altra. Proprio perché l'essenza della verità è la libertà, e quindi la verità appare una volta in un modo e una volta nell'altro, ogni volta sorprendendo e stupefacendo, quasi potesse decidere essa stessa come mostrarsi, libera comunque da un fondamento che la costringa a essere così e non altrimenti, allora bisogna dire anche che l'essenza della verità è la non-verità. Ossia il fatto di non avere nessuna essenza. E quindi di non essere vincolata ad alcunché (tantomeno alla rappresentazione oggettiva di qualcosa che le si impone), ma semmai di emergere liberamente da se stessa, sorgente inesauribile, tanto che perfino forme che si contraddicono possono appartenerle. La verità sopporta la contraddizione. La verità che è libertà al punto da essere libera perfino da se stessa ("prego Dio che mi liberi da Dio", diceva Eckhart, e anche in Heidegger è impossibile non vedere influenze della mistica tedesca). Tratto comune del pensiero di Heidegger e di Adorno, dunque, è che l'arte è uno sguardo sul mondo che sa strappare un po' di luce al buio in cui versiamo (sia nel senso adorniano della demistificazione e dello smascheramento sia nel senso heideggeriano dell'instaurazione di un nuovo orizzonte), ma questa specie di lampo, questo bagliore di verità è come se sprigionasse dal lato nascosto del mondo, se non addirittura dal nulla. Ed è perciò che l'arte nel suo movimento dal nulla (dalla finzione, dalla simulazione) al mondo (e cioè alla realtà di cui facciamo esperienza) non fa che ruotare intorno al senso delle cose. E questo, sia che del senso venga sottolineata l'assenza e la mancanza, come fa Adorno, che pensa l'arte in chiave criticonegativa e vede in essa uno strumento di denuncia e di accusa. Sia affermandone la presenza, come fa Heidegger, il quale nell'arte vede in atto, o per meglio dire in opera, il farsi tempo e storia dell'essere. Certo, l'arte ha comunque a che fare con la realtà. L'arte parla di noi, delle nostre passioni, dei nostri sogni così come dei nostri incubi. Le cose del mondo sono le cose dell'arte. Nondimeno lo sguardo gettato sulle cose del mondo è straniato e straniante. Come se provenisse da un altrove o comunque dalla dimensione del non-essere piuttosto che dell'essere. Questo spiega come una tesi ricorrente nel campo dell'estetica sia quella che dice: un conto è l'arte e un conto è la realtà, e dunque (ecco il punto che qui interessa) è sbagliato applicare alla realtà dei modelli d'interpretazione e di conoscenza mutuati dall'arte. E' quanto ha recentemente affermato Jurgen Habermas. Contestando Heidegger, Habermas prende contemporaneamente le distanze da Adorno (e forse è lui il vero obiettivo polemico). Lo fa ricordando che l'arte non esce mai dalla dimensione che è la sua, e se si protende verso la realtà, però non la raggiunge e anzi le resta del tutto estranea. L'arte è finzione. E' simulazione di realtà. In fondo non si specchia che in se stessa. Tant'è vero che un'opera non può essere giudicata se non sulla base di ciò che l'opera è, e quindi dei propri paradigmi interni, vale a dire in riferimento alla legge di formazione che è dell'opera e soltanto dell'opera. Come potrebbe la realtà a cui l'opera fa riferimento, sia che la rappresenti sia che ne dipenda in un modo o nell'altro, valere come metro di giudizio? Forse che l'opera è riuscita se la rappresentazione è fedele, e viceversa? Ovviamente no. E allora come non riconoscere il carattere intransitivo dell'arte? Se non ha senso convocare l'arte dinnanzi al tribunale della realtà, non ne ha neppure giudicare la realtà su base artistica e magari pretendere che l'arte valga come forma di conoscenza della realtà stessa. L'arte parla bensì del mondo in cui viviamo, ma in realtà non parla che di sé, e quindi il rapporto arterealtà è inesistente in entrambi i sensi.

5. L'obiezione indubbiamente è fondata. Ma si può rispondere con Hans Robert Jauss che se è vero che l'arte è autoreferenziale, è anche vero che i prodotti dell'arte sono cose fra le cose. Appartengono al mondo. Sono materiali che concorrono alla formazione di un mondo storico. Che non sarebbe com'è senza di essi. Questo naturalmente non autorizza nessuno a porre alla base delle diverse tradizioni culturali un fondamento estetico, quasi che fosse l'arte (come pure è stato detto da più parti) a inaugurarle e a plasmarle. Resta però che, oscurata la dimensione estetica, è il mondo di cui facciamo parte ad apparirci anche più incomprensibile ed enigmatico di quanto già non sia, così come è ciascuno di noi a diventarlo a se stesso e nei confronti degli altri. Innegabilmente, come dice Jauss, non è l'autoriflessione a farci prendere coscienza di noi, e neppure la riflessione sui materiali che la tradizione ci ha trasmesso, ma semmai il fatto di goderne e di esserne condizionati, non importa quanto consapevolmente. Insomma, la storia della ricezione delle opere d'arte è la nostra storia o almeno parte fondamentale di essa: la rimette in moto, la scombina, apre varchi, strade nascoste, "orizzonti d'attesa". E poi, siamo sicuri non sia da prendere in seria considerazione anche l'idea dell'arte come qualcosa che sta all'origine della tradizione, inaugurandola e plasmandola? Domanda, questa, intorno a cui si è svolto in Germania un "dibattito sul mito" (Mythosdebatte, siamo negli anni Settanta e Ottanta e fra tutti va ricordato in proposito almeno il nome di Hans Blumenberg) che ha lasciato tracce profonde e un'eredità che dura tutt'ora. Non a caso in questione è non tanto l'arte quanto il mito. Fa da presupposto a questo passaggio da un piano all'altro l'idea che l'arte possa avere per noi, come di fatto ha, valenza mitica, così come il mito possa essere percepito, come effettivamente avviene, in chiave estetica. Esaminiamo brevemente questi due punti, cominciando dal secondo. Che i miti del passato siano per noi poesia (nient'altro che poesia, verrebbe da aggiungere, non fosse per la connotazione negativa della frase), è esperienza comune. Naturalmente i miti possono essere considerati da molti punti di vista: antropologico, etnologico ecc. E cioè come documenti di epoche arcaiche e di una mentalità che non è più la nostra e che per intenderci, ma equivocando, chiamiamo primitiva. Ma se vogliamo prestare loro ascolto per quanto hanno da dirci e non per quanto noi crediamo di trovarci, non ci resta che far parlare ad essi il loro linguaggio: che è il linguaggio della poesia. In tutto questo naturalmente si può vedere una perdita, un allontanamento dalla verità del mito. Se il mito è rivelazione religiosa che sta all'origine di mondi storici, essendone l'elemento fondatore, sembra indubbio che concepire il mito in termini di poesia abbia carattere riduttivo. Ma non è detto che le cose stiano così. Anzi. Svuotato di quella religiosità autoritaria e violenta che lo identifica con un testo normativo (è così perché è così, è così perché così è stato fatto da sempre ecc.), il mito torna a essere quello che era originariamente: libera reinvenzione del mondo, gioco linguistico, poesia. A coloro che vorrebbero usare nuovamente il mito in funzione legittimante, piegandolo all'ideologia (magari all'ideologia dell'appartenenza a un popolo, a una stirpe, a un'etnia e giù giù fino al "sangue e terra", Blut und Boden) e annunciando la remitizzazione del mondo, si può rispondere che è la demitizzazione, è l'estetizzazione del mito a restituirlo alla dimensione della poesia e della libertà. Quanto poi al fatto che la poesia venga letta e diciamo pure vissuta come se fosse l'ultimo dei miti, anche questo fenomeno, piuttosto diffuso, presenta tratti di ambivalenza che lo rendono particolarmente degno di attenzione. E' vero: lo si potrebbe liquidare affermando che si tratta in fondo di un fenomeno di sostituzione o di supplenza. Nell'epoca in cui la religione ha perso la capacità di costruire un orizzonte comune di valori e di credenze e in cui i cosiddetti grandi racconti sono definitivamente tramontati, interviene la poesia a surrogare tutto ciò. Nella poesia (e nell'arte) cerchiamo quel che altrove non troviamo più. Se non la possibilità di dare senso alla vita, almeno quella di intravederne barlumi e frammenti. Insomma, la poesia come piccolo racconto, piccolo mito. Solo un tentativo di supplenza? O non invece un'astuzia della ragione, che dà alla poesia quel che è della poesia?

Sia come sia, questo doppio movimento (dal mito alla poesia e dalla poesia al mito) non possiamo definirlo altrimenti che come esperienza estetica. Semmai dovremmo chiederci: e dove porta questo movimento? Che cosa accade, quando ne partecipiamo? In realtà, non accade nulla. Non importa se l'evento (l'esperienza estetica è essenzialmente qualcosa che capita di fare, appunto un evento) è di quelli che ci scuotono e ci segnano nel profondo o di quelli che appena ci sfiorano, leggermente, dolcemente. In ogni caso non è accaduto nulla. La nostra vita rimane esattamente quella di prima. Né possiamo dire di averne ricavato delle informazioni sul mondo, di saperne di più, di aver progredito in conoscenza. E neppure possiamo pensare, seriamente, di essere diventati più saggi. Però... Però, dopo, chiuso il libro, spenta l'ultima nota, calato il sipario, anche se nulla, assolutamente nulla, nel mondo che non è il mondo dell'arte ma è il mondo vero, è cambiato, tutto è diversamente intonato, tutto ha un sapore diverso, tutto mi appare sotto una nuova luce. Sì, una questione di sapore e di intonazione, l'esperienza estetica, una questione di luce.

Parte seconda.

Filosofia e poesia. 1. "Ciò che non si può dimostrare, deve essere raccontato". Ecco la formula o il segnale d'un mutamento di paradigma (per usare la celebre espressione introdotta da Thomas Kuhn ed entrata in uso) se non d'una rotazione dell'asse filosofico: dalla sempre più diffusa estetizzazione del sapere all'identificazione della filosofia con un genere letterario fra gli altri. Esito, questo, già presente nell'idea che anche la scienza sia da contestualizzare all'interno di un più ampio orizzonte storico e linguistico, ma riconoscibile anche nella tesi che la filosofia (la filosofia della storia specialmente) non abbia valore se non come autocomprensione di scelte etico-religiose o addirittura come forma di invenzione romanzesca. Più che una linea di tendenza, un fatto. E' un fatto il tentativo diffuso di riportare a una dimensione originariamente mitopoietica non solo la filosofia, ma la stessa impresa scientifica. Così com'è un fatto che questo tentativo, pur variamente contestato, abbia potuto svilupparsi in direzioni opposte o quasi. Ma il problema resta. Ed è tutto da affrontare. Il presunto scacco della ragione fondativa e dimostrativa ha prodotto per un verso la messa al bando della nozione di verità, ma per l'altro ha permesso di ritrovarla al suo livello più basso, al suo grado zero: dove la verità non è più verità perché è scambio comunicativo, conversazione infinita, fonte di dialogo (e così via). Ma siamo sicuri che, rinunciando alla dimostrazione, la ragione filosofica venga necessariamente a trovarsi di fronte a un'alternativa secca? Per cui delle due l'una: o la filosofia si autocensura e si costringe al silenzio, oppure si appella a un argomentare irrimediabilmente equivoco (equivoco a misura che reclama il consenso a nome della verità, ma dopo che la verità è stata negata; pretende di tener separate conoscenza e racconto, ma dopo aver fatto cadere l'una nell'altro; vuol aver valore demitizzante, ma senza aver coscienza del proprio carattere mitico e cioè non solo argomentativo, ma anche ermeneutico, simbolico, metaforico)? Tutto dipende dalla decostruzione genealogica del problema. Se a partire da Nietzsche ("il mondo è diventato favola") o dal progetto romantico ("il mondo deve diventare favola"). Nel primo caso, la verità è tolta, con la conseguenza che il sapere interpretativo e non dimostrativo finisce con l'essere risolto in affabulazione. Nel secondo caso la verità è ritrovata nel cuore della favola, e allora la favola, il racconto, la poesia diventano il luogo stesso della filosofia: e questo non significa assolutamente ridurre la filosofia a mitologia, ma semmai fare del "mito" (favola, racconto, poesia) il suo contenuto più proprio e il fondamento su cui originariamente si basa. Quella che in tal modo verrebbe a delinearsi è una via che sfugge all'alternativa di cui sopra. E piuttosto che portare dove filosofia e poesia confliggono o si sovrappongono, indica un più profondo nesso fra le due. 2. Come il "mondo vero" sia infine diventato favola, Nietzsche pretende spiegarlo tracciando in un passo cruciale del Tramonto degli idoli la "storia di un errore". Nietzsche vuol mostrare il dissolversi della "verità" - secondo verità, però, in modo veritiero. E questo significa negare la verità e nello stesso tempo confermarla, tenerne fermo il concetto. Solo provvisoriamente, però. Ossia fino a che dell'opposizione di apparenza e realtà non ne è più nulla. E quindi neppure della verità (e dell'errore). Che storia è questa, allora? Il mondo vero non è che illusione, credenza, oggetto di fede, ma perché ciò venga in chiaro è necessario un lungo processo. Dapprima il mondo vero sembra appartenere all'uomo saggio, pio, virtuoso, ma per farsi via via sfuggente e diventare una promessa di felicità futura, un premio alla virtù o un frutto di quella forma di sacrificio e di ascesi spirituale che è l'espiazione. Poi, è la collocazione del mondo vero nell'aldilà ad apparire non più degna di fede. Tesi, questa, cui tuttavia fa da contraltare l'idea che tale mondo ultraterreno, con tutto il corteo delle promesse che contiene, valga comunque come una consolazione e come un ideale regolativo. Un'idea, appunto: cioè qualcosa d'irreale, pallido, sfumato, che ha la natura dei sogni. Non solo, ma anche irraggiungibile e inconoscibile. E se

inconoscibile, come potrebbe avere ancora valore d'obbligazione? Idea che non è nient'altro che idea: inutile, vuota, da liquidare. Dunque, è il mondo vero, è la verità che alla fine si rivela come illusione. Ma chi rivela che cosa a chi? La verità rivela sé a se stessa (e a chi se no?) come illusione, come non verità. Donde una contraddizione. Che però Nietzsche evita in due modi. Da una parte egli distingue fra mondo vero e verità: quello è oggetto della volontà (siamo noi che vogliamo che sia, anche se di fatto non è), questa invece risulta da un atteggiamento d'altro ordine. La verità, secondo Nietzsche, è frutto di un "metodo rigoroso", a fronte del quale, come si legge in Umano, troppo umano, i dogmi della religione e della metafisica non sono più credibili. Infatti la verità e la volontà che qualcosa sia vero appartengono a mondi differenti e contrapposti (come già aveva sostenuto nell'Anticristo), senza contare che "ci sono anche fatti, e non solo interpretazioni" (leggiamo nei Frammenti postumi). Per l'altro verso Nietzsche spinge per così dire la verità oltre se stessa. Ossia là dove tutto essendo interpretazione, della verità non ne è più nulla. Così, specialmente e in modo inequivocabile, nei Frammenti postumi. La volontà di verità, dirà Nietzsche, non è che una delle forme della volontà di potenza. Ma già nel Tramonto degli idoli aveva affermato che il mondo vero e il mondo falso stanno e cadono insieme, non esitando a sbarazzarsi sia dell'uno sia dell'altro. Strana storia, la storia della verità. Secondo Nietzsche la verità combatte nei secoli una grandiosa battaglia contro se stessa, dalla quale esce alla fine vincitrice. Salvo che la vittoria consiste nella propria autodistruzione. La verità trionfa annientando ciò che non ha più ragione di essere: la verità. Per tutto il tempo della battaglia la verità tuttavia resta in rapporto con se stessa, anzi, resta indissolubilmente legata a sé. E' nel nome della verità che l'uomo prima la mette in discussione e poi la toglie di mezzo. Da questo punto di vista Dio e la verità si corrispondono perfettamente, si equivalgono in tutto e per tutto, in fondo sono sinonimi. Ciò che vale per Dio, vale per la verità, e viceversa. Così come è nel nome di Dio che l'uomo uccide Dio, avendo fatto suo il comandamento divino che impone di rifiutare il proprio assenso a idoli indegni di fede, allo stesso modo è nel nome della verità che l'uomo la dichiara fuori corso, inattuale. Se di Dio non si potrà dire se non che " è morto" (La gaia scienza), della verità si dirà che "non è più" (Il tramonto degli idoli). Ma l'analogia non finisce qui. Dio che è morto e la verità che non è più non sono semplicemente dei fatti di cui prendere atto, all'interno di una storia la cui trama narrativa appare finalmente disvelata, ma dei paradossi. Ed è precisamente questo elemento paradossale a mostrare il senso dell'accaduto. Quando l'uomo folle viene ad annunciare che Dio è morto, ricevendone un sorriso di scherno a fronte di quella che sembra una cosa ovvia (chi non è pronto a riconoscere che Dio è morto?), in realtà sa che il suo pensiero è ben lontano dall'essere compreso e quindi è lui, l'uomo folle, che guarda ben al di là dell'orizzonte limitato di coloro che lo deridono. Infatti si tratta non già di constatare quel che ognuno vede nel mondo secolarizzato, bensì di misurarsi con un evento inquietante e altamente drammatico: Dio ucciso dall'uomo in nome di Dio, e quindi Dio che muore in Dio, Dio che Dio stesso lascia morire. Proprio come insegna la dogmatica cristiana. Ha scritto Heidegger commentando questo passo della Gaia scienza in un corso universitario dedicato a Hólderlin: che Dio muoia e anzi che Dio sia ucciso dall'uomo non significa che la divinità non ha più a che fare con l'esistenza dell'uomo. E come potrebbe, se è pur sempre la divinità, nella figura di Dio che lascia morire Dio, a permettergli di comprendere un evento altrimenti incomprensibile? Se è vero che l'uomo uccide Dio in nome di Dio, è vero anche che Dio muore in Dio e che è pur sempre Dio a lasciarsi morire. Perciò è a partire da Dio che la sua morte perviene alla parola e si lascia comprendere, se pure si tratta di comprensione ad opera dell'intelligenza e non piuttosto per fede. E questo significa secondo Heidegger che la divinità continua a sovrastare l'esistenza dell'uomo, in un'altra forma però, ossia non nella forma della pienezza bensì del tramonto e dell'oscuramento. Conclude Heidegger: "la rinuncia agli antichi dei e la

sopportazione di questa rinuncia è la salvaguardia della loro divinità". E' ciò che accade alla verità. La verità che non è più non è puramente e semplicemente la verità sparita, dileguata, ma è la verità che sparisce, dilegua, si azzera a partire da ciò che resta della verità, a partire dal suo farsi traccia, vuoto, nulla. Di nuovo: è in nome della verità che la verità viene negata. Quale verità? La verità che non ha più ragion d'essere, la verità scomparsa, dopo che il mondo vero è stato tolto insieme con il mondo falso o apparente, ma anche la verità che sopravvive a se stessa, la verità che nega la verità, la verità in forza della quale soltanto la negazione può aver luogo. Un paradosso spinto fino al limite estremo? Certamente. Ma anche il solo che renda conto della parabola che collega Verità e menzogna in senso extramorale ai Frammenti postumi e sta interamente nel segno della formula: "Sognare sapendo di sognare". Dove in questione è non soltanto il superamento dell'opposizione (tipicamente metafisica, direbbe Nietzsche) di vero e falso, realtà e apparenza, essere e non essere, ma anche l'accesso a una dimensione ontologica che sia effettivamente "oltre", e nella quale ci si muova liberamente en artiste, sia pure un artista che non ha più bisogno dell'arte, poiché arte e vita sono tutt'uno e lo sono in virtù di una mitopoiesi infinita (il grande stile) che ha finalmente trovato il suo principio (la volontà di potenza). Il sogno è questa dimensione. E lo è nella prospettiva di un nichilismo che vuol essere programmatico e positivo e non meramente reattivo rispetto al tramonto e alla dissoluzione della verità. La vita, dice Nietzsche, non cessa di perdere di attrattiva, di intensità, di problematicità, nel momento in cui la verità incontra il nulla. Al contrario. Purché si impari a sognare sapendo di sognare. Che il sogno abbia il suo fondamento nel nulla, non lo rende meno bello, meno degno di essere sognato. E che poi il sogno ricada nel nulla, questo è nichilismo: nichilismo attivo, nichilismo positivo. Lo è in quanto la verità ormai non può essere declinata che al passato: Dio è morto, il mondo è diventato favola. 3. "Il mondo deve essere romanticizzato. Così si ritrova il senso originario...". E' una delle affermazioni più celebri di Novalis, alle origini del romanticismo tedesco. Secondo Novalis la verità deve essere declinata al futuro. Solo cadendo nello specchio della favola, il mondo sprigionerà quella verità altrimenti destinata a restare nascosta. Anche per Novalis favola e sogno in fondo sono la stessa cosa. Come si legge in uno dei frammenti postumi, di cui resta un corpus imponente (facciamo riferimento alla traduzione italiana a cura di E. Desideri e G. Moretti): "Ogni fiaba non è che il sogno di quel mondo natale che è dovunque e in nessun luogo. Le potenze superiori che sono in noi, e che un giorno, come Geni, realizzeranno il nostro volere, sono ora Muse che ci ristorano con dolci ricordi lungo questo faticoso cammino". Il sogno viene proiettato nel futuro, ad attualizzare ciò che è già da sempre nel profondo e a esaudire ciò che qui e ora può essere soltanto desiderato, mentre la favola non è che un'anticipazione e una prefigurazione del sogno. Ciò che nel sogno si realizzerà (attraverso quei principi che lavorano sotterraneamente ma efficacemente detti i Geni), nella favola viene annunciato (dalle Muse) grazie al fatto che, come il sogno, la favola attinge alla fonte "che è dovunque e non è in nessun luogo". La fonte del senso, la fonte della verità. La quale fonte può bensì essere identificata con il nulla, a misura che non rinvia né alla realtà, la realtà oggettivamente data da qualche parte, né all'irrealtà, l'irrealtà di cui si può dire soltanto che non è. Ma può essere identificata con il nulla in quanto il nulla è infondatezza, abisso, scaturigine inesauribile. Da lì vengono i messaggeri, veri e propri angeli, del futuro. E cioè, sia le cifre simboliche, che attingono all'eterno, ma solo in forma metaforica, ossia poeticamente, e infatti loro tramite sono le Muse. Sia gli eventi escatologici, che daranno compimento ai contenuti stessi del nostro volere, non più sul piano fantastico, bensì dell'esperienza, e infatti ne sono garanti i Geni, che non sono figure mitiche ma realtà spirituali. Dunque, favola e sogno concorrono alla manifestazione della verità, però implicando

un'effettiva trascendenza del senso. Vale a dire: il mondo non è favola, non è sogno. Semmai lo sarà, anzi, dovrà esserlo. Lo sarà quando l'immemoriale ridestato alla memoria e tratto fuori dalla latenza, grazie alla favola, ricongiungerà il mondo all'origine, nel sogno realizzato, diventato reale. Allora "sognare e non sognare" sarà tutt'uno. "Sognare e non sognare nello stesso tempo - è sintetizzata l'operazione del genio - mediante la quale entrambe le cose si rafforzano reciprocamente". E quindi, sognare sapendo di sognare? Sì e no. Sì, poiché chi sogna, e nello stesso tempo non sogna affatto, evidentemente sa di sognare. No, poiché questo "sapere" non ricade affatto nel sogno, minandolo alla base, ossia svelandone il carattere di illusione anche se illusione che aiuta a vivere, ma al contrario fa del sogno il luogo di una esperienza di verità. Diversamente da quanto accadrà in Nietzsche, per il quale sognare sapendo di sognare significherà in fondo sognare a occhi aperti, quindi sognare in modo bensì inventivo e fantastico ma sostanzialmente privo di senso (donde il nichilismo nietzschiano), la favola in quanto cifra profetica e il sogno in quanto evento di là da venire esprimono in Novalis una più alta pienezza di senso. Non solo. In Nietzsche fra sogno e favola, fra sogno e poesia non ci sarà alcuna differenza. E infatti prendendo coscienza d'essere sogno e nient'altro che sogno la vita si fa grande stile. Invece in Novalis la favola è anticipazione profetica di ciò che solo in futuro nel sogno (e di sogno in sogno) sarà portato a compimento. Dunque la poesia in quanto cifra o racconto divinatorio del mondo venturo resta necessaria. "La vera fiaba deve essere nello stesso tempo rappresentazione profetica rappresentazione ideale - rappresentazione assolutamente necessaria. L'autentico poeta di fiabe è un veggente del futuro". Del resto anche il sogno così come lo sperimentiamo qui e ora (e non nel mondo delle potenze in atto, il mondo dei Geni) manifesta tutta la sua profonda affinità con la poesia. "Il sogno è spesso significativo e profetico, poiché è un effetto dell'anima naturale - e quindi si basa sull'ordine dell'associazione - Esso è significativo come la poesia - ma anche perciò è significativo in maniera irregolare - assolutamente libera". Viceversa la poesia appare costruita come il sogno: "Racconti senza nesso, ma costruiti per associazione, come i sogni. Poesie ben suonanti e piene di belle parole... Tutt'al più la vera poesia può avere un significato complessivamente allegorico e produrre un effetto indiretto, come la musica ecc.". Insomma, sogno e poesia, sogno e favola scaturiscono come dal nulla. Musicalmente appunto come la musica dal silenzio. E quindi liberamente, visto che nulla precede questo emergere e questo sgorgare, nulla li condiziona né costringe. Ma questa libertà è verità, perché è energia che plasma il mondo: sia prefigurandone il futuro, come nella favola, sia attualizzandolo e svelandolo quasi fosse già cosa per noi quella che effettivamente sarà cosa per noi. Se questa libertà è verità, si deve dire anche che questa verità, verità del mondo venturo, è libertà - e infatti il mondo viene non perché necessitato o obbligato a venire da qualche decreto fatale che sarebbe ab origine, ma viene perché viene, viene per gioiosa sovrabbondanza, per grazia creaturale, per esplosione prorompente di vita, insomma, viene come viene il sogno e come viene la favola. Del resto, come negare che l'essenza della verità sia la libertà? A che cosa può essere asservita la verità, se non a se stessa? Che verità è quella che ricava la sua legge da fuori e non sa darsela? Ma se l'essenza della verità è la libertà, allora bisogna dire che tanto la favola quanto il sogno sono il luogo in cui ne facciamo esperienza e non il luogo della sua dissoluzione. Conclusione: nel momento in cui Novalis sembra più vistosamente avvicinarsi al nichilismo, o annunciarne uno degli esiti possibili, più radicalmente se ne discosta. 4. Su Novalis tuttavia è Nietzsche a prevalere. Del resto, perché mai il mondo dovrebbe diventare favola, come propone Novalis, se di fatto, come dice Nietzsche, lo è già diventato? Che lo sia diventato, sembrano dimostrarlo gli eventi e anzi i processi tuttora in corso che hanno trasformato in modo radicale l'idea di arte e l'idea di realtà. Estetizzazione, derealizzazione, spersonalizzazione sono i tratti

principali di un vero e proprio rivolgimento epocale. Non solo il soggetto cartesiano, l'io cui l'essere si fa trasparente, il principio trascendentale e impersonale della conoscenza, ma la stessa persona, la persona come singolarità irriducibile e capace di farsi stile, modo di vivere e di formare, secondo uno studioso contemporaneo, M. Costa, viene messa in discussione, anzi, revocata, dall'applicazione delle nuove tecnologie all'arte. I prodotti di sintesi, dice Costa in Dall'estetica dell'ornamento alla computerart (Sarno 2000), ossia i prodotti della tecnoscienza digitale, siano essi a carattere specificamente estetico (computerart) o meno, non fanno più riferimento a una soggettività empirica, non pretendono di esprimere la personalità individuale, ma esistono per conto proprio, si rapportano unicamente a se stessi, sono vere e proprie "aseità". Perciò "le nuove tecnologie hanno fatto entrare in una crisi irreversibile il vecchio modo di intendere l'attività artistica e tutto il complesso di categorie estetiche ad esso connesse: la personalità artistica, l'espressione, lo stile personale, l'ispirazione, l'intuizione... hanno definitivamente esaurito il loro percorso storico". Se le cose stanno così, la spersonalizzazione in arte è un fatto compiuto. Che oggetto è un oggetto che, come quello estetico, non ha né autore né mondo? A che cosa rinvia un oggetto che si costituisce attraverso la soppressione di qualsiasi legame con il suo produttore e di cui neppure si può dire che provenga da qualche parte, non avendo radicamento alcuno, né storia, né luogo, ma presentandosi come fondamentalmente irrelato oltre che non significativo d'altro? Evidentemente non rinvia se non a se stesso. Consideriamo inoltre che la spersonalizzazione è accompagnata da un fenomeno anche più rilevante sul piano ontologico, ossia la derealizzazione. Per definire la quale un altro autore, M. Perniola, ha fatto ricorso al concetto di simulacro. Tale è l'immagine che non riflette qualcos'altro rispetto a sé, ma che riposa perfettamente in sé, immagine non-immagine, immagine che non è né reale né irreale, ma semmai iperreale, semmai virtuale. Infatti la sua realtà consiste nell'essere quella che è, e dunque è più che realtà, è virtualità sempre in atto. E' proprio del simulacro, il transito. Ossia il movimento "dallo stesso allo stesso". Questo significa che l'opera non trova il suo significato fuori di sé, ma unicamente in se stessa. Quanto più essa esclude da sé il resto del mondo, tanto più se ne fa carico. Come se nello spazio minimo che separa l'opera dal suo significato (minimo perché l'opera è il suo significato) si aprisse uno spazio immenso (immenso perché sempre di nuovo, transitando dallo stesso allo stesso, l'opera si appropria del suo significato). Nel momento in cui l'opera, scrive Perniola in L'arte e la sua ombra (Torino 2000), cessa di avere valore di rivelazione spirituale o metafisica, e comunque non pretende più di essere radicata in un soggetto e nel suo mondo storico, ma semplicemente sta li, cosa fra le cose, muta, sfingea, accade che essa si faccia anonima, fredda, indifferente, ma nello stesso tempo capace di raggiungere una dimensione di puro enigma: "L'arte, oggi più che mai, lascia dietro di sé un'ombra, una sagoma meno luminosa in cui si ritrae quanto di inquietante e di enigmatico le appartiene. Quanto più violenta è la luce con cui si pretende di investire l'opera e l'operazione artistica, tanto più nitida è l'ombra che esse proiettano, quanto più diurno e banalizzante è l'approccio all'esperienza artistica, tanto più l'essenziale di essa si ritrae e si protegge nell'ombra". Estetizzazione diventa la parola-chiave. Di per sé parola ormai logora oltre che ambigua, ma che si presta a dire il doppio movimento in questione. Quello che vede da una parte il modello estetico uscire dal proprio ambito e dilagare, imponendosi alle più diverse forme d'esperienza in modo esclusivo e contraddittorio, ma vede dall'altra la dimensione artistica sottrarsi al bello e proporsi la salvaguardia di una dimensione dell'esperienza in cui sia ancora possibile qualcosa come uno sgomento e uno stupore. E ciò a misura che questo fenomeno viene messo in rapporto con quel diffondersi di una razionalità tecnologica di cui non sarebbe il semplice riflesso ma al contrario la causa, il motore. Sostiene W Welsch (Grenzgdnge der Asthetik, Stuttgart 1996): la tecnica e il suo sviluppo vertiginoso mostrano sempre più chiaramente quanto la tradizione non ha

saputo riconoscere adeguatamente, ossia che è la razionalità ad aver a che fare con strutture derivate, mentre l'estetico lo s'incontra a un livello più profondo e rappresenta un che di fondamentale. Donde, scrive Welsch, "una estetizzazione epistemologica - una fondamentale estetizzazione del sapere, della verità e della realtà - alla quale non c'è questione che sfugga". La vistosa estetizzazione del mondo che ne è seguita, per cui solo ciò che è bello o comunque rientra in una dimensione artistica sembra degno di esistere, aver valore, essere approvato, a conferma della prevaricazione dell'estetico sull'etico e sul teoretico, è la naturale conseguenza di questo stato di cose. Il che non significa che l'arte si limiti ad assecondare il processo di estetizzazione del mondo, il quale a sua volta sarebbe un effetto secondario dell'estetizzazione dell'impresa scientifica e tecnologica. Al contrario, l'arte agisce in controtendenza: se l'arte in epoche in cui la bellezza era cosa rara ha saputo produrne di sublime, e se quando la rivoluzione industriale rischiava di oscurare un intero mondo spirituale, ottundendo la sensibilità, istupidendo la percezione, involgarendo il gusto, ha saputo salvaguardare la ricchezza e la dignità della dimensione estetica, oggi è l'arte e forse soltanto l'arte (per dirla con Adorno) a opporre strenua resistenza all'invasione delle immagini medianiche e a opporsi al loro dominio altrimenti incontrastato. Non più fatta per piacere e tantomeno per compiacere, l'arte oggi urta, sconcerta, colpisce. E la conclusione di Welsch è che "non c'è più modo di descrivere adeguatamente quel che accade in campo artistico, senza tener conto di un'estetica che è al di là dell'estetica". Insomma, non resta che prendere atto dell'accaduto. E l'accaduto ci mette di fronte a prospettive del tutto nuove. Estetizzazione, derealizzazione e spersonalizzazione definiscono una vicenda al compimento della quale l'opposizione di realtà e apparenza cade perché cade l'opposizione di arte e tecnica. Nel mondo in cui la tecnica scopre il proprio fondamento irriducibilmente artistico, estetico, e viceversa l'arte opera come la tecnica, ossia in modo anonimo, impersonale, nel segno di una virtualità per cui tutto è possibile, realtà e apparenza trapassano l'una nell'altra, e non c'è più realtà, non c'è più apparenza, ma semmai un terzo ancora innominato (a meno di chiamarlo cyber) che risulta dalla sutura di un'antica scissione. "Il sogno di una cosa", ha detto Marx, e non si potrebbe dir meglio. Che sia questo, nel mondo diventato favola, il sogno a occhi aperti di Nietzsche, il sogno di chi sa di sognare (e dunque non è più se stesso ma neppure è fuori di sé, perché semplicemente non è più un io, un soggetto, un'identità personale)? Quale che sia la risposta a questa domanda, sullo sfondo c'è la dissociazione di arte e tecnica e il suo manifestarsi tipicamente moderno all'interno di una storia che incomincia quando arte e tecnica erano tutt'uno e finisce quando arte e tecnica tornano ad apparire, come in origine, solidali, o quantomeno complici. Passaggio obbligato per comprendere questo snodo filosofico è il pensiero di Vico. 5. Da una parte i "poeti teologi", dall'altra i "famuli", leggiamo nella vichiana Scienza nuova, e anzi prima gli uni e poi gli altri. Prima coloro che nella selva primigenia, dove ciascuno è vittima della brutalità dello stato di natura, cercano i segni di una destinazione superiore o di una superiore provenienza, che liberi l'uomo dalla violenza e dalla miseria in cui versa. Li cercano e li trovano, i segni, sulla base di un sapere puramente fittizio e tuttavia radicato nella verità. Neppure li cercherebbero se la loro condizione di accecamento e di totale ignoranza fosse naturale e non invece reietta, decaduta - Vico, non si dimentichi, è teologo cristiano, e muove dall'idea del peccato originale. Che la decifrazione dei segni comporti la reinvenzione di un mondo fantastico, dove la causa dei fenomeni naturali è attribuita a idoli "simulati e finti", e dove invece il disegno della provvidenza divina resta celato nei simboli e nelle allegorie che vi alludono, nulla toglie al fatto che passa di lì la riconquista dell'umano e quindi del paradiso perduto. Miti e riti, leggi, istituzioni, pratiche sociali hanno il loro infondato fondamento nella poesia; ma la vita degna dell'uomo, e dunque davvero corrispondente alla sua umanità, non è quella selvaggia, bensì quella civile, e perciò i poeti teologi inventano, simulano,

fingono, e nello stesso tempo dicono la verità sia rispetto alla provenienza sia rispetto alla destinazione dell'uomo. Per mendacia poetae veritatem... è la citazione oraziana di Vico. Poi vengono i "famuli", i servi, coloro i quali hanno il compito di garantire il soddisfacimento dei bisogni materiali: essi devono agire sulla realtà, piegarla ai loro fini, il che è possibile solo capendo effettivamente come funzionano le cose. Non un sapere teologico e mitologico si rende qui necessario, bensì fabrile, operativo, diciamo pure tecnico, anche se ciò implica l'adozione di un ordine linguistico che rimuove da sé qualsiasi riferimento al senso nascosto e alla trascendenza. Un sacrificio che paga. Se il mondo è svuotato del suo incanto e della sua irriducibile enigmaticità, tuttavia l'esistenza si fa meno dura, meno dolorosa e soprattutto meno paurosa. Verità spogliata di magia e di mistero, questa, ma pur sempre verità di cui l'uomo non può fare a meno. Dal mito al logos, dunque? Alle soglie dell'illuminismo prossimo venturo? Niente di tutto questo. Per Vico si tratta non tanto del passaggio dall'età della superstizione all'età della ragione, quanto dell'antitesi di due diverse modalità di linguaggio che si fronteggiano e si contraddicono. La sua non è una concezione progressiva, bensì tragica della storia, visto che la storia dell'uomo è storia di un'oscillazione fra forme di sapere in conflitto e non mediabili. Ma è anche una concezione per così dire sacrificale della verità. La verità di cui l'uomo fa esperienza è dimidiata, e lo è in funzione di questa esperienza: solo rinunciando a sapere come stanno realmente le cose i poeti teologi fanno emergere la trama occulta che governa il mondo, solo rinunciando a ipotesi infondate i "famuli" sono in grado di scoprire come le cose stanno e di intervenire su di esse. All'uomo è data sempre e soltanto una parte della verità, mai la verità tutt'intera, e la parte che gli è data, gli è data a prezzo dell'altra. O la verità mitopoietica tanto simile alla menzogna, ma la sola in grado di dire qualcosa sull'insondabile mistero che ci schiaccerebbe se la rivelazione divina non portasse luce, oppure la verità della scienza e della tecnica, indubbiamente vera, ma indifferente al senso della vita e al destino dell'uomo. Che poi Vico, appunto teologo cristiano, prospetti per la fine dei tempi una conciliazione delle due prospettive, quando l'uomo parlerà la lingua che Dio ha usato per creare il mondo e quindi la verità gli sarà pienamente svelata, tutto ciò non fa che approfondire la nozione vichiana di favola. Che è "favella vera", racconto che resta tragicamente in rapporto con la verità, e non è, dunque, il luogo della sua dissoluzione compiuta, ma, al contrario, il luogo del suo manifestarsi conflittuale e aporetico, al limite della contraddizione e anzi dentro la contraddizione, visto che la verità e l'illusione, per non dire la menzogna, giungono a coincidere. 6. Quella di Vico potrebbe essere intesa come una risposta a Nietzsche prima di Nietzsche. Ma c'è anche una risposta dopo Nietzsche al nietzschiano "sognare sapendo di sognare". Viene da Freud e suona: "sognare non sapendo di sognare" o addirittura "sognare sogni mai sognati". E' la tesi avanzata da Freud nell'Interpretazione dei sogni. "Dimostrerò nelle pagine seguenti che esiste una tecnica psicologica che consente di interpretare i sogni, e che, applicando questo metodo, nel sogno si rivela una formazione psichica densa di significato, che va inserita in un punto determinabile dell'attività psichica della veglia". E Freud precisa poi la sua tesi nel modo seguente: "Il sogno è un fenomeno psichico pienamente valido e precisamente l'appagamento di un desiderio; va inserito nel contesto delle azioni psichiche della veglia, a noi comprensibili; è frutto di un'attività mentale assai complessa". Perciò Freud non esita a prendere le distanze da coloro i quali, come per esempio il fisiologo Burdach, ritengono che i sogni ci trasportino in un altro mondo che ha poco o nulla a che fare con questo o da chi, come I.H. Fichte, ritiene che proprio per tale motivo essi abbiano funzione catartica, liberatrice, appunto liberatrice dalle sofferenze e dalle angosce quotidiane. Al contrario rivendica ai sogni una portata rivelativa, in quanto appagamento del desiderio che viene così manifestato,

lasciato emergere, e dunque ne indica l'inequivocabile contenuto di verità, ossia il radicamento ontologico, il profondo legame con la realtà. Egli non esita a far sua l'opinione ingenua e popolare secondo cui i sogni hanno sempre da dirci qualcosa che riguarda la nostra vita: se non nel senso d'attribuire loro un valore profetico e divinatorio, certo in quello di attribuire alla messinscena cui ci fanno assistere come spettatori e insieme come protagonisti un significato anamnestico, e quindi una portata conoscitiva, a misura che ridestano in noi il ricordo di eventi scivolati nel più profondo oblio. L'idea dell'origine divina dei sogni (ripresa in epoca moderna da Schelling) secondo Freud dà più da pensare che non l'affermazione della loro irrilevanza ai fini della comprensione del mondo in cui viviamo. E se non senza ragione Aristotele afferma che semmai i sogni hanno carattere demonico, ossia fisiologico, naturale, non va dimenticato che per Aristotele tale è la natura e soprattutto tale è la psiche, in quanto entrambe sono luogo di forze che governano l'uomo a sua insaputa senza che l'uomo possa controllarle più di tanto. Insomma, l'anima (l'anima con i suoi sogni) è luogo di un'esperienza di verità. Che questa esperienza abbia a che fare più con il mondo sotterraneo che con il mondo dei celesti poco importa. Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo, dice Freud citando Virgilio e apprestandosi a compiere la,sua neikia, il suo viaggio agli inferi. Ma il sogno ha portata rivelativa e dunque fa affiorare il profondo (che è verità e realtà) a misura che si nega a realtà e verità, non solo rifugiandosi in un mondo di fantasmagorie e di connessioni almeno apparentemente arbitrarie, ma rifiutandosi di prendere coscienza di essere quel che è: sogno. Quando sogniamo, non sappiamo di sognare. Ciò vale per i sogni veri e propri, i sogni "notturni". Ma vale anche per i sogni "diurni", i Tagtrdume o sogni a occhi aperti. Dove, ovviamente, una certa consapevolezza c'è, ma come sospesa, anzi, negata, e comunque occultata dall'"indulgenza" (dice Freud) che l'io riserva a se stesso. Sempre di appagamento del desiderio comunque si tratta. E vale anche, questo non sapere, per quei sogni a occhi aperti non privati ma pubblici che sono la sostanza della poesia. E' questa la tesi che Freud presenta nel saggio che dedica nel 1907 (quindi otto anni dopo la Traumdeutung) alla Gradiva di W Jensen. In questo celebre racconto (celebre soprattutto per l'interpretazione datane da Freud) i "sogni che non sono mai stati sognati... [ossia] sogni creati da poeti e da loro attribuiti a personaggi inventati nel corso di una storia" appartengono contemporaneamente ai tre generi: al genere dei sogni della poesia, e infatti quella di Jensen è un'invenzione poetica, al genere dei sogni a occhi aperti, e infatti il protagonista della storia proietta sulla realtà il proprio desiderio rimosso, al genere dei sogni a occhi chiusi, e infatti il protagonista pur non essendo in stato d'incoscienza è come se lo fosse, tanto allucinatoria e illusionistica è la "visione". Quale visione, è noto. La visione, l'apparizione di una fanciulla che sembra essersi staccata da un bassorilievo antico e camminare per le strade di Pompei con la stessa andatura e gli stessi gesti che l'artista ha fissato in un unico istante nel marmo. Che cos'è questo? L'allucinazione di uno che sta delirando ed è preda di un incubo da cui non può ridestarsi perché è già sveglio? L'irruzione di un fantasma nel mondo reale? No, niente di tutto ciò. La fanciulla è una persona vivente. E che lo sia è dimostrato dal fatto che il protagonista, riconosciuto da lei, la riconosce, e questa agnizione non ha nulla di soprannaturale, anzi, svela come del tutto infondato l'inverosimile sospetto che il marmo si sia miracolosamente animato o che a ritornare nel mondo dopo duemila anni sia la persona nel marmo raffigurata, perché si tratta semplicemente di un'amica d'infanzia. All'origine, un amore infantile. Amore rimosso, e che di conseguenza abita l'inconscio di lui nella forma del desiderio inappagato, ma che la figura marmorea, per via di una fortuita somiglianza, ha accolto e lasciato specchiare in sé con tutta la smagliante luminosità d'un sentimento a lungo conculcato e finalmente emerso dalla latenza. Dunque, non la fanciulla in carne e ossa anima e fa vivere il bassorilievo, ma il bassorilievo, che evidentemente il protagonista aveva investito del proprio desiderio inappagato, svela al protagonista quel che la fanciulla è per lui. Vale a

dire: non la fanciulla incarna e dà vita al bassorilievo, ma il bassorilievo dice che cosa sia "veramente" la fanciulla. E' il bassorilievo a rivelare la verità nascosta. L'agnizione è non tanto del bassorilievo nella fanciulla, ma della fanciulla nel bassorilievo, e infatti è attraverso il bassorilievo che il protagonista viene in chiaro del suo trasporto per lei. Dunque, quella che sembrava una fuga dalla realtà verso i regni dell'irreale (verso il sogno, verso la favola) appare invece come un ritorno alla realtà e anzi come una conquista del suo vero senso in forza del sogno, in forza della favola. Vale per Freud, paradossalmente, quel che vale per Novalis (e per Vico!) ma non per Nietzsche. Dove per Nietzsche la realtà si scioglie in affabulazione, per Freud l'affabulazione, i giochi dell'immaginazione, così come tutte le forme del sogno, sono espressive e anzi rivelative della realtà. Rivelano ciò che della realtà rappresenta il segreto. Facendosi favola, la realtà lo svela. E si riappropria di se stessa. Siamo agli antipodi del "sognare sapendo di sognare" nietzschiano. 7. Eppure c'è chi si ostina a farlo. Come l'eterno Odisseo che secondo Horkheimer e Adorno incontriamo all'inizio e alla fine della storia dell'occidente. Odisseo larvato protagonista della Dialettica dell'illuminismo, forse l'ultimo frutto della filosofia classica tedesca. Odisseo in fondo non è se non colui che esprime e realizza l'intenzione di sognare sapendo di sognare. Egli sa bene che ciò è quasi impossibile. Ma un modo lo trova (infatti è ingegnoso e sagace come nessun altro) e noi sappiamo qual è, questo modo. Tappa con la cera le orecchie dei suoi marinai e si fa legare all'albero maestro, così da poter ascoltare il canto delle sirene senza interferenze né della coscienza morale né del desiderio, e quindi nella sua qualità di pura simulazione estetica. Presupposto di ciò è la separazione del mondo reale e del mondo onirico o puramente fantasticato. Da una parte la realtà (di cui si occupano i marinai, i quali possono farlo in quanto tagliati fuori, esclusi da quella superiore regione spirituale che è il sogno) e dall'altra il sogno (di cui l'eroe gode a occhi aperti, ma a patto di autoescludersi dalla realtà, dalla vita in cui si vive e si muore veramente e irrevocabilmente). E quindi: da una parte la tecnica, il lavoro servile, la possibilità di intervenire sulle cose, dall'altra l'arte, la vacanza dello spirito, l'evasione nell'irreale come lusso e godimento sterile. "Chi vuol durare e sussistere, non deve porgere ascolto al richiamo dell'irrevocabile [...] i lavoratori devono guardare in avanti, e lasciar stare tutto ciò che è a lato [...] essi diventano pratici. L'altra possibilità è quella che sceglie Odisseo [...] egli ode, ma impotente [...] Gli stessi vincoli con cui si è legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le Sirene lontane dalla prassi: la loro tentazione è neutralizzata a puro oggetto di contemplazione, ad arte [...] Così il godimento artistico e il lavoro manuale si separano all'uscita dalla preistoria". Questo significa che il tentativo estremo e compiuto di conciliare tanto realtà e sogno, realtà e favola, quanto arte e tecnica, quello nietzschiano (nel mondo in cui la realtà è sogno, è favola, l'arte e la tecnica ricadono l'una nell'altra, e sono in fondo la stessa cosa, entrambe costruzioni linguistiche che non hanno fondamento in alcun ordine naturale o oggettivo delle cose) porta con sé, inconsapevolmente, la scissione. Sognare sapendo di sognare: questa consapevolezza indubbiamente razionale che il mondo è favola essendolo diventato in modo irrevocabile è propria di chi (Nietzsche a partire da Verità e menzogna in senso extramorale) rimuove l'antitesi latente di realtà e sogno, arte e tecnica, riconciliandoli. Ma se la tecnica infine si rivela nient'altro che arte, nient'altro che reinvenzione favolosa del mondo, nient'altro che uno dei possibili racconti per mezzo dei quali scopriamo o crediamo di scoprire un senso che non c'è, l'arte sembra destinata a scomparire di fronte al dominio esclusivo della tecnica, lasciarsi assorbire da essa, semmai nascondersi in essa. E tuttavia l'arte rappresenta allo stesso tempo una forma di resistenza all'insensatezza universale, una testimone a carico della realtà nel nome dell'irrealtà, una custode della verità che non è. Questo è quanto Horkheimer e Adorno (Adorno specialmente vi

avrebbe insistito nei suoi scritti successivi alla Dialettica dell'illuminismo) propongono. Non già sulla base del fatto che l'arte, autodistruggendosi, mima la distruzione del mondo. Ma al contrario sulla base del fatto che l'arte, conservandosi, e precisamente conservandosi fedele al rigore della forma, contraddice il mondo e le sue mistificazioni. La tesi di Horkheimer e di Adorno secondo cui "godimento artistico" e "lavoro manuale", arte e tecnica, "si separano all'uscita dalla preistoria" richiama alla lettera la tesi di Vico circa la divisione di campo fra i "poeti teologi" e i "famuli". Ma quel che qui importa sottolineare è il carattere dialettico della separazione. Al punto che sia in Vico sia in Horkheimer e Adorno, nonostante l'arte sia finzione, simulazione, o addirittura non-verità, abbiamo a che fare con una concezione veritativa dell'esperienza estetica. L'arte, in Horkheimer e in Adorno come in Vico, non è in rapporto immediato con la verità. Solo a misura che la verità si nega nell'arte disvelando il suo carattere di finzione e di simulazione (il che è il contrario dell'arte che nega se stessa), potrà emergere da questo naufragio come verità negata, come verità che dice quel che il mondo non è ma potrebbe essere. Semmai la differenza è che per Vico la separazione di arte e tecnica è destinata a restar tale fino alla fine dei tempi, quando l'uomo tornerà a parlare la lingua di Dio e quindi la lingua in cui la parola e la cosa sono tutt'uno, mentre per Horkheimer e Adorno la separazione di arte e tecnica fa sì che l'arte rivendichi per se stessa un compito di testimonianza assoluta e irriducibile, pena il suo farsi complice dell'alienazione in cui versa il mondo. Ma piuttosto che a Vico, per un verso, e a Horkheimer e a Adorno, per l'altro, si guarda oggi a Nietzsche. E l'intero discorso è fatto ruotare intorno alla tesi nietzschiana e ai due aspetti che la caratterizzano. Infatti, preso atto che il mondo è diventato favola, c'è chi lascia cadere l'accento sul fatto che anche la tecnica e prima ancora la scienza sono originariamente forme di mitopoiesi, così come c'è chi ne ricava la prova dell'irrelevanza dell'arte quanto al suo presunto valore di verità. Post-moderno e scientismo si dividono il campo quasi esclusivamente: due prospettive opposte e non comunicanti, ma intrecciate. Per il post-moderno non solo la tecnica, ma l'impresa scientifica nel suo complesso (quindi la scienza e la filosofia) è ricondotta alle sue componenti d'invenzione, in una parola estetiche, e quindi a una forma sostanzialmente affabulatoria di esperienza. Analogamente l'arte e in particolare l'arte della narrazione finisce con l'essere identificata con un gioco leggero e infondato, gioco privo di verità, com'è il racconto, quand'anche il racconto appaia l'ultimo espediente in grado di strappare all'assurdo il movimento caotico dell'esistenza. Del resto, quale verità se nel mondo diventato favola tutto in fondo è arte e la vita, nei migliori dei casi, è sogno, e tale resta, anche se non è il sogno di un pazzo, ma di un buon narratore? A sua volta per il neo-scientismo (che del post-moderno fa sua la tesi della morte della filosofia, sostenendo che la filosofia non ha più ragion d'essere a fronte della scienza, laddove il post-moderno afferma che la filosofia non ha più ragion d'essere a fronte dell'estetizzazione dei saperi) non rimane che la scienza a dir qualcosa di sensato e anzi di vero sul mondo, che, diventato favola, lo è diventato in quanto realtà virtuale, prodotto della tecnica, costruzione scientifica. Non che l'oggettività della conoscenza venga revocata in dubbio. Semmai fa tutt'uno con l'effettualità. Eppure un nesso più o meno occulto tiene insieme, nella loro separatezza aporetica, il post-moderno e il neo-scientismo. Il post-moderno ha bisogno (sia pure soltanto come termine polemico di confronto) del neoscientismo: infatti si alimenta della negazione che esista qualcosa come una conoscenza oggettiva, non mediata dalla storia, dal linguaggio, ecc. A sua volta il neo-scientismo ha bisogno del postmoderno: tant'è vero che si costituisce a partire dallo smascheramento del nichilismo estetizzante ad esso implicito. Nondimeno le due prospettive sono ignare della comune derivazione. Anche se la cosa è evidente, guardando a Nietzsche. C'è oggi chi si rifà a Nietzsche come al filosofo che ha risolto la verità in affabulazione e c'è chi in Nietzsche vede il teorico del positivismo e quindi della

verità come distruzione degli idoli e delle mitologie. Una via senza uscita, sembrerebbe. E ciò vale tanto nel caso del post-moderno quanto nel caso del neoscientismo, stretti come sono in un abbraccio soffocante. E allora perché non tentare, come qui si è voluto suggerire, un'altra via, cioè non la via del ritorno a Nietzsche e alla sua affermazione del mondo che è diventato favola (cui corrisponde il sognare sapendo di sognare) ma eventualmente la via del ritorno a Novalis e alla sua idea del mondo che deve diventare favola (lo deve perché solo così sognare e non sognare, ossia sognare e fare esperienza della realtà diventeranno la stessa cosa)? Ne verrebbe un allargamento dello sguardo in direzioni abissalmente lontane ma per certi aspetti molto affini: all'indietro verso Vico e in avanti verso Horkheimer e Adorno (è stato inevitabile e non certo casuale che il tentativo di una rinnovata riflessione sul mito, a cominciare dalla cosiddetta Mytbosdebatte, da un lato muovesse da Adorno ma dall'altro mettesse capo a Vico). Se ne ricaverebbe quantomeno una diversa ricostruzione del problema. E magari anche un po' di nuova luce sul rapporto che lega filosofia, poesia e sogno all'idea di verità.

Filosofia e musica 1. E' ancora musica quella che spesso ci capita di ascoltare? O non si tratta di materiali sonori (se non la pura e semplice negazione del suono) già largamente al di là di ciò che finora abbiamo chiamato musica? Pensiamo a John Cage o a Karlheinz Stockhausen, per fare esempi molto noti. Quando Cage ci propone "quattro minuti di silenzio", silenzio cronometrato, e quando Stockhausen conferisce assoluta dignità artistica a rumori e suoni che irrompono casualmente nello spazio della percezione, non possiamo non ripensare alla radice il concetto stesso di musica. E la prima domanda che si impone è: da dove tutto ciò? Una ricostruzione di questo fenomeno è naturalmente cosa non facile. C'è però un crocevia per il quale chiunque s'imbarchi in tale impresa è costretto a passare. Questo crocevia è il Romanticismo. Niente come la figura del musicista romantico, e le sue successive metamorfosi, sembra poter spiegare l'accaduto. Prototipo del musicista romantico, secondo Goethe, è Beethoven. Del quale Goethe scrive: "Appartiene all'infausta schiera dei talenti sforzati, alla genia degli iconoclasti, nemici dell'ordine e della misura, dal cui inferno non v'è salvezza". Né più né meno che i sintomi di una patologia mortale. E infatti, come Goethe amava ripetere: "Chiamo classico il sano e romantico l'ammalato". Dove il classico sembra voler proseguire senza lacerazione alcuna la tensione formatrice (nisus formativus, dice Goethe) della natura, invece il romantico si abbandona a un'ispirazione sovreccitata e febbricitante. Se il classico ama la forma, invece il romantico vuole distruggerla. E se il classico fa dell'armonia il suo ideale artistico, il romantico tende allo sconfinato e all'illimitato. Ma c'è di più. Mentre il classico appare già da sempre al sicuro nella dimensione estetica (vera e propria dimensione olimpica), invece il romantico per Goethe è atteso da un destino semplicemente infernale. Goethe aveva letto due volumetti apparsi anonimi (ma opera postuma di W H. Wackenroder, benché Tieck, il curatore, ci avesse messo del suo) rispettivamente nel 1797 e nel 1799 e diventati subito testi canonici del nascente movimento romantico. Erano intitolati Sfoghi dal cuore di un monaco amante dell'arte e Fantasie sull'arte per amici dell'arte, e il giudizio di Goethe su di essi è subito sprezzante. Nient'altro che "sterile vagheggiamento" (Schwiirmerei), dice, "mezzacultura" (Halbkultur). A indisporlo è non solo quello che a lui sembra il tono fondamentale del romanticismo, ma la pretesa di fare dell'arte una specie di religione dell'infinito ("per il fatto che alcuni monaci erano artisti, tutti gli artisti ora devono essere monaci", è il commento sarcastico di Goethe), religione che ignora il limite, la realtà, e si perde nel vuoto, nell'amorfo, nel disordine, nella notte, nel caos. Non si può dire che Goethe, di là dalla polemica e dalla vera e propria idiosincrasia da lui provata nei confronti dei romantici, veda poi così male. Ciò che Goethe imputa ai romantici, è precisamente ciò che i romantici vanno cercando. E che Wackenroder, profeta sconosciuto del movimento, aveva indicato con molta precisione. Fra i suoi scritti ce n'è uno che fa da ponte fra la prima e la seconda raccolta. E' dedicato a Piero di Cosimo, il pittore fiorentino che all'arte preferisce la vita, vita più artistica dell'arte, cioè più inventiva, fantasmagorica, folle folle di quella follia che lui insegue preparando scherzi mostruosi e deliranti, approntando danze macabre più vere del vero, concedendosi ogni sorta di trasgressione. "Piero aveva uno spirito vivace, sempre in movimento, una forza d'immaginazione esuberante [...] tutto chiuso in sé, seguiva le sue stravaganti visioni fin dove lo conducevano [...] L'artista deve, secondo me, essere soltanto uno strumento capace di accogliere in sé tutta la natura e, animandola dallo spirito umano, riprodurla e trasfigurarla in bellezza. Ma se l'artista, per intimo istinto e per superflua forza, esaltata e selvaggia, è eternamente in inquieto travaglio, allora non è più uno strumento adatto, ma lo si potrebbe chiamare piuttosto, lui stesso, un'opera d'arte della creazione". Da notare: la figura dell'artista che accoglie in sé la natura tutt'intera e riproducendola la trasfigura in bellezza è certamente goethiana, ma quel che a

Wackenroder importa è precisamente oltrepassare il confine dell'arte così com'era stato esemplarmente tracciato da Goethe e raggiungere una dimensione che potremmo senz'altro definire meta-artistica. Senonché, dove la pittura si rivela impotente, invece la musica è chiamata a realizzare il suo compito specifico. Insomma, dove la pittura fallisce, interviene la musica. La musica non pretende di sottrarre alla "corrente della vita" un frammento che si innalzi al di sopra della sua furia rovinosa, e tantomeno vuole strappare al tempo un'immagine di eternità. In quanto arte del tempo, la musica è arte del divenire: che non viene interrotto, coartato, dominato, ma lasciato a se stesso. "La musica ci fa scorrere davanti agli occhi la corrente stessa" e allora "tutte le diverse passioni umane [...] festeggiano insieme una strana danza, sì, una quasi pazzesca pantomima [...] questa folle libertà, per opera della quale nell'anima umana si uniscono amichevolmente gioia e dolore, natura e artificio, innocenza e violenza, scherzo e brivido di terrore [... ] quale arte, meglio della musica, sa rappresentarla?" Perciò la musica è arte al di là dell'arte (infatti l'arte scioglie nella bella armonia le contraddizioni della vita). E il musicista è colui che si inoltra in questa terra di mezzo, dove un più alto sapere s'accompagna inevitabilmente al rischio della demenza e della pazzia (tant'è vero che la forma non offre più alcun solido appiglio, alcuna salvezza). 2. Viene così delineandosi la figura del musicista romantico, nel segno più o meno nascosto di Beethoven. Il quale in Wackenroder ha nome Joseph Berglinger. Sarà Johannes Kreisler in E.T.A. Hoffmann. Reincarnazione di Berglinger, tuttavia Kreisler rispetto al suo modello compie un passo in più: verso la regione ancora inesplorata della dismisura e della disarmonia, che è come dire la regione del tempo senza ritorno, tempo catastrofico che nessuna magia ricompone in unità di senso. Se a Berglinger, che la musica conduce sulla soglia del più cupo smarrimento (e ciò proprio perché la musica è al servizio del tempo, realtà irreale, abisso che tutto divora), però è dato di salvarsi attraverso la musica, componendo un oratorio sulla Passione di Cristo che riscatta "tutti gli spasimi del dolore sulla terra" in un'"estasi meravigliosa", invece Kreisler è atteso al varco da un destino di follia e di morte che è inscritto nella musica come lui la intende e la pratica. Wackenroder in uno dei suoi saggi racconta di un santo anacoreta che vive ai margini della città. Un'incontenibile agitazione psicomotoria lo scuote incessantemente, senza dargli mai pace. Quale pace, del resto, per chi ha nelle orecchie, notte e giorno, il rombo pauroso della ruota del tempo? Costui, attraversato in tutti i suoi nervi da un tremito di angoscia, è incapace di fare qualsiasi cosa e anzi urla di rabbia quando gli capita di osservare qualcuno al lavoro e dunque qualcuno che sembra non rendersi conto di quel vorticoso girare senza fine né scopo. Ma ecco, accade che una canzone d'amore si sovrapponga a quello strepito, e di colpo il movimento rotatorio è convertito in danza, poi in ascensione, infine in luminosa chiarità stellare. L'incanto funesto della musica è vinto per mezzo della musica. Non così per Kreisler. Il quale si azzarda appunto a penetrare nei territori della follia, e cioè della realtà intimamente scissa e irriducibilmente straniera a se stessa, ma per scoprire a sue spese che solo la follia libera dalla follia, solo la morte libera dalla morte. Kreisler im Wahnsinn, Kreisler impazzito, è uno degli ultimi disegni a penna schizzati da Hoffmann ed è particolarmente rivelativo se lo si mette in rapporto con gli altri tratti che caratterizzano l'infelice musicista hoffmanniano: quelli che fanno di lui, da una parte, un sublime ironista, e dall'altra una creatura di dolore. Ma che cosa tiene insieme aspetti tanto diversi di una personalità lacerata? E da dove l'esito tragico di una vicenda artistica intessuta di comicità? Kreisler crede davvero (o finge soltanto di credere? Forse l'una cosa e l'altra, come vedremo subito) nel potere catartico della musica. Egli è convinto, come già lo era Berglinger, che la vita sia piena di scorie ignobili e ributtanti, oltre che di stramberie e di buffonate, ma è altresì

convinto che l'arte, e la musica in particolare, operi una trasmutazione di tutti i materiali di cui è composta l'esistenza umana. Donde l'alchimia del dolore e della disperazione che Kreisler vede nella musica - salvo soccombere a questo farmaco che guarisce e uccide. Kreisler invoca salvezza dalla musica, e lo fa in quanto creatura di dolore, che (come già Berglinger) intende prendere su di sé il dolore del mondo e trasfigurarlo. Ma spinge la tensione al punto di rottura. Da cui sprigionano oscure dissonanze. Ed è ancora creatura di dolore, Kreisler, o non piuttosto un ironista sublime, un ironista alla seconda potenza, pronto a trasformare in capo d'accusa contro di sé quella specie di bybris estetica e insieme religiosa? Ascoltiamolo, Kreisler: "O accordi! Voglio venire con voi! Portato da voi, lo sconsolato dolore del mondo deve salire fino a me - e annullarsi nel mio petto. Le vostre voci - celesti messaggeri di pace - annunzieranno la trasfigurazione del dolore nella speranza - nell'anelito dell'eterno amore!". Crede Johannes Kreisler a ciò che dice? O lo dice per meglio distruggere i contenuti della sua enfatica professione di fede? Di fatto la risposta viene da un "sosia maligno", da lui stesso evocato, che gli pone sul petto una fredda mano di cadavere, non altra che la sua, e gli "raggela il canto", facendolo impazzire. Il miracolo che salva Berglinger, così come l'anacoreta, trasformando il tempo in simulacro d'eternità, imprigiona Kreisler in un gioco tragicamente illusionistico. Anche Berglinger appare consapevole del fatto che il musicista non deve prendersi troppo sul serio e quindi far dell'ironia sulla sua stessa arte. Se gli angeli, dice, guardassero giù a quel che noi facciamo, non potrebbero esimersi dal "sorridere malinconicamente dell'innocente tentativo della musica d'innalzarsi fino a loro". Ironia positiva, però. Che raggiunge (per grazia e con grazia, sia in senso estetico sia in senso religioso) ciò che dispera di raggiungere. Invece quella di Kreisler è ironia che si nutre di sé e diventa sarcasmo. L'evocazione di meravigliosi mondi armonici, paradisi in cui tutte le contraddizioni sono tolte, e quindi il dolore finalmente riscattato, per sempre, non è che lo strumento di una crudele (crudele fino alla follia) messinscena, e infatti getta la sua luce capovolgente sopra un "mondo di pupazzi meccanici". E la conclusione è che "il genio della musica" alla fine ispira il sentimento della "miserabile nullità dell'esistenza". 3. Parentesi nietzschiana. Necessaria perché sarà Nietzsche a trasmettere l'eredità romantica al Novecento. Se a Berglinger e a Kreisler toccherà di reincarnarsi in Adrian Leverkuhn, cui Thomas Mann (dietro suggerimento di Adorno) affiderà il compito di rappresentare emblematicamente la figura del musicista contemporaneo, ciò avviene tramite Nietzsche. Al quale non erano certo ignoti Berglinger e Kreisler, essendogli però anche più familiare (Nietzsche era figlio di un pastore protestante e in un primo tempo aveva meditato di seguire le orme paterne) la figura messianica dell'"uomo di dolore", che come abbiamo visto sia Wackenroder sia poi Hoffmann evocano per costruire quella del musicista romantico. Creatura di dolore, Schmerzhafte Kreatur nella traduzione di Lutero, è nel libro biblico del Deutero Isaia il servo di Jahvè, prefigurazione del Messia che viene a salvare non già togliendo e cancellando il dolore del mondo ma prendendolo su di sé. Espressamente Kreisler, che del resto riprende il tema da Berglinger e lo fa suo con parole prese alla lettera dalla Bibbia, aveva dichiarato di voler accogliere nella sua anima "il dolore del mondo", per riscattarlo musicalmente - e lasciamo stare per ora il fatto, del resto cruciale, che ciò comporti per lui la follia e la morte. Nietzsche per la verità nasconde e confonde abilmente le carte. Il riferimento alla creatura di dolore è evidente. Anzi si fa ossessivo fino all'autoidentificazione. In Ecce homo e poi ripetutamente negli ultimi scritti attribuisce a sé il compito che era stato della creatura di dolore (e poi del musicista romantico). Salvo che la creatura di dolore non c'è più, nel senso che il riferimento ora non è più al cristianesimo ma al paganesimo. Così come non c'è più traccia, ovviamente, del servo di Jahvè. C'è però Dioniso. Che viene vistosamente caricato di simbolismo cristiano, fino

alla tutt'altro che insensata ma a suo modo coerente invenzione di Dioniso crocifisso, con cui Nietzsche alla fine della sua vita si identificherà. Dioniso sofferente, Dioniso che prende su di sé il male del mondo, Dioniso che si lascia condurre a morte e proprio perciò salvatore, redentore, sia pure una redenzione, questa, che non prospetta mondi ultraterreni, non rinvia a un aldilà metafisico, ma dice sì alla terra, sì alla terra così com'è, col suo carico di sofferenza e di gioia. La redenzione - questo il punto in Nietzsche - non redime dal mondo, ma semmai redime il mondo dall'idea di redenzione, cioè lo libera dall'idea insensata e funesta che il mondo degno di essere non sia questo, ma un altro, e quest'altro rappresenti nei confronti di questo un paradigma di negazione e di condanna. Redenzione per Nietzsche non è che il sì alla terra che Dioniso sofferente pronuncia convertendo il suo dolore in estasi panica. E' la voce che sale dal cuore della terra e si fa canto. Erano stati i romantici, e in particolare Hólderlin, a riconoscere in Dioniso i tratti di Cristo. Dioniso, figlio dell'Altissimo e di una mortale, semidio che soffre. Dioniso che muore e risorge. Dioniso che salva non già togliendo il dolore ma abbandonandosi ad esso. Donde la fusione di Dioniso con Cristo. La divinità che incarna "lo spirito della musica" è il redentore. Non c'è altra redenzione che la redenzione operata dalla musica. Come appunto aveva detto Kreisler. Salvo esporsi ai contraccolpi di una speranza che si sarebbe rivelata un'illusione. E finire pazzo. Ma Nietzsche ha in serbo una risposta per Kreisler, lo schopenhaueriano Kreisler, e per chi come lui pensa ancora la musica in termini di trasfigurazione del mondo e quindi di "consolazione metafisica". La musica redime perché redime dalla redenzione. Se c'è la musica, se c'è la danza, se c'è l'espressione gioiosa e libera della vita, che è ritmo, non c'è più bisogno della redenzione. La redenzione è in atto. Nulla più è da redimere. Già da sempre redenta è la vita, già da sempre salva. E allora Kreisler non avrà più ragione di temere lo sdoppiamento della realtà, realtà trasfigurata e realtà non trasfigurata, armonia e dissonanza, canto e grido. Anche la dissonanza è armonia, anche il grido è canto. Prendere su di sé tutto il dolore del mondo e convertirlo in musica significa riconoscere che esso è già musica. Non aveva detto Berglinger che la musica non cristallizza la corrente del tempo, ma la lascia liberamente scorrere? La musica, questa "pazzesca pantomima" che rovescia una passione nell'altra, e tutte le tiene insieme, questa "folle libertà" che non sopporta alcun limite, non fa che risolvere l'essere nel divenire, nel tempo, rifiutando qualsiasi principio di ricomposizione della vita e delle sue contraddizioni in un ordine superiore. C'è Berglinger e c'è Kreisler, in Adrian Leverkiihn, protagonista di una vicenda in cui ancora una volta arte e religione si intrecciano; ma non ci sarebbero, non ci fosse stato Nietzsche. Perfino il ritorno a prospettive dominate dalle categorie della dogmatica cristiana (tentazione, dannazione, apostasia ecc.) è mediato da Nietzsche. Perfino il rifiuto della salvezza come forma di mistificazione teologica è in tutto e per tutto nietzschiano. Leverkùhn, come il protagonista della sua opera maggiore, Damnatio Doctoris Fausti, vende l'anima al diavolo per ottenere in cambio di farsi puro strumento del canto che sale dalla terra. E precipitare la propria esistenza "nel fatto che al creato è data una voce per esprimere il proprio dolore". Bisogna negarsi alla salvezza. Negare la trascendenza. E cioè negare che un più alto ordine di senso possa riscattare il non riscattabile: ciò che, nel caso, comporterebbe un tradimento della vita e della sua tragica realtà. No, l'opera di Leverkuhn "non ammette alcun conforto o conciliazione o trasfigurazione". Il rifiuto della salvezza da questo punto di vista è sul piano della teologia quel che sul piano musicale è il rifiuto dell'armonia a favore della serialità, dell'atonalità. È, in altri termini (quelli usati dal biografo di Leverkùhn nel suo faticoso tentativo di spiegare la tragedia del compositore e il significato della sua opera) il rifiuto della "positività del mondo" in nome della sua irriducibile "negatività". Se si introduce nel mondo un principio d'ordine che lascia scorgere un disegno salvifico dove invece il solo imperativo è: no, non deve essere, allora

la vita, straziata e offesa, lo sarebbe anche più gravemente, perché sarebbe tradita nella sua verità. Invece la fedeltà alla terra è fedeltà alla vita irredenta e irredimibile. Non il sì, ma il no (no, non deve essere) dice la fedeltà alla terra. 4. Resta che il sì diventa no: anche se la prospettiva è pur sempre quella nietzschiana della fedeltà alla terra. Il ritorno a un orizzonte cristiano, benché d'un cristianesimo della dannazione e dell'apostasia si tratti, non è certo casuale. Ma soprattutto denso di conseguenze è il fatto che Thomas Mann legga il progetto estetico dei romantici non solo attraverso Nietzsche, ma anche attraverso Dostoevskij. Così nel Doktor Faustus. Al punto che il capitolo del romanzo dedicato all'incontro di Adrian Leverkiihn con il diavolo è un calco dostoevskiano, tratto dal celebre episodio dei Fratelli Karamazov in cui a fare analogo incontro è Ivan, il primogenito. Il diavolo in questione, sia in un caso che nell'altro, si direbbe soltanto "un buon diavolo" (così comunque lo dipingono tanto Dostoevskij quanto Thomas Mann), un ometto dalla redingote un po' lisa e dalle maniere di un borghesuccio che ha desideri limitati e convenzionali. Neppure si può dire di lui che incarni la banalità del male, perché sembra invece rappresentare il custode della legge o quantomeno delle regole che governano la vita quotidiana, la vita alla luce del sole. Che cos'hanno a che fare con costui Ivan e Adrian, uomini dai pensieri estremi e sperimentatori di tutte le profondità? E che cosa gli chiedono? Gli chiedono tante cose. Anzitutto una libertà come (dicono entrambi) ancora non s'è mai vista su questa terra. Libertà di azione morale, per Ivan, tale che tutto finalmente sia permesso e nulla più, tantomeno un interdetto divino, faccia da ostacolo alla volontà dell'individuo. E libertà di creazione artistica, per Adrian, in grado di attingere a fonti di ispirazione che semplicemente non sono alla portata dell'uomo. Ivan e Adrian chiedono al diavolo (che tanto povero diavolo non è) un lasciapassare: verso le regioni notturne dello sregolamento dei sensi e dell'intelligenza, verso quell'aldilà che è l'al di là del bene e del male. Nel segno di Nietzsche, dunque - Nietzsche anticipato da Ivan e ripreso da Adrian. C'è un'osservazione da fare. Da cui viene un chiarimento decisivo circa l'appartenenza di Ivan e di Adrian a un orizzonte cristiano. In Nietzsche il passo oltrepassante è compiuto in forza del fatto che il bene e il male sono un'obiezione troppo debole nei confronti della vita. Che cosa sono mai, ragiona Nietzsche, le nostre costruzioni di senso, se non addirittura i nostri pregiudizi e preconcetti? Come possiamo pretendere di farli valere come prove a carico di una realtà infinitamente più grande e più degna di essere di noi? Al contrario, in Ivan e in Adrian la spinta viene dalla convinzione che il bene e il male sono un'obiezione troppo forte nei confronti della vita. In questo che è il punto cruciale Adrian si rivela erede di Ivan Karamazov, non di Nietzsche. In questione la sofferenza inutile. Ossia la sofferenza che nessuna struttura armonica dell'universo, fosse anche la più alta e perfetta, potrà mai giustificare. Era stato Ivan a sollevare il problema. Supponiamo, aveva detto Ivan, che la fine dei tempi cancelli il male e il dolore. E' il giorno della riconciliazione di tutti con tutti. La madre perdona colui che le ha torturato e ucciso il figlio e insieme intonano il loro canto di osanna a Dio. Una visione consolante e bellissima. Un'idea molto nobile: semmai appare stupefacente che sia venuta in mente a un animale stupido e selvaggio come l'uomo. Ivan si inchina a questa idea. Però, dice, lui preferisce restituire cortesemente il biglietto. Lui resta dalla parte della "sofferenza invendicata" (dalla parte della "vita offesa", che una volta offesa lo è per sempre, dirà Adorno). Dove invendicata significa che non si lascia trascendere in alcun modo. Del resto, che diritto ha la madre di perdonare per conto del figlio? E come potrebbe perdonare il bambino, se l'offesa patita è infinitamente più grande di lui e se non è servita a nulla, ma è ricaduta nel vuoto e nell'assurdo? In realtà alla radice dell'essere (questa la tesi di Ivan) non c'è ordine, non c'è armonia, ma caos. E allora tanto vale abbandonarsi alla più sfrenata libertà di comportamento. O, se si preferisce, a qualche esperimento di ingegneria sociale, come quello del Grande Inquisitore. Come Ivan racconta ad

Alésa. Il quale, agghiacciando, constata che suo fratello ha nel cuore e nella mente "l'inferno". Anche per Adrian la sofferenza inutile, e quindi la sofferenza infantile specialmente, è l'asse intorno a cui ruotano il senso e il non senso della vita. Adrian ama Echo, immagine d'innocenza e di felicità creaturale. Ma la natura, questo "mostro" infame e spietato, glielo strappa. E allora, se il paradiso è impossibile, che sia l'inferno. Se il sì trasfigurante che riconcilia con la vita è menzogna, allora meglio il no ("no! orgogliosamente disperato contro la fiacca e falsa cittadinanza in Dio"). Tanto più efficace e più vero, questo no, quanto più fatto emergere, come una lamentazione inconsolabile, dal nucleo scisso e lacerato della realtà. E quindi: da un pentagramma che ha abolito l'idea stessa di armonia per fare spazio a tutte le dissonanze del mondo. Perciò Leverkúhn vieta a se stesso e alla sua musica qualsiasi conforto, conciliazione e soprattutto Verklàrung, trasfigurazione. Ma Adrian Leverkúhn va anche oltre Ivan Karamazov - ammesso che non si tratti di un arretramento, come qualcuno può pensare, però ingannandosi. Infatti raggiunge la soglia dialettica dove la disperazione si capovolge in speranza (speranza dopo che ogni speranza possibile è stata consumata) e la dannazione in salvezza (salvezza dopo che ogni salvezza possibile è stata negata). "E se al paradosso artistico [... ) corrispondesse il paradosso religioso che dalla più profonda dannazione, sia pure come lieve interrogativo, germina la speranza? Sarebbe la speranza al di là della disperazione..." Quel che è certo, nel poema di Adrian Leverkúhn, è lo spegnersi di ogni suono nel pianissimo finale. Poi il nulla. Nient'altro che "silenzio e notte". Ma silenzio che ancora vibra di quel suono: suono svanito, e tuttavia presente all'anima. E notte in cui l'affondare della realtà è come un far luce, un "lume nella notte". Che dire, allora? Goethe, che aveva intravisto l'inferno musicale "da cui non v'è salvezza", non poteva sospettare che invece la salvezza, o un'ultima sua immagine, si mostrasse proprio nel cuore di quell'inferno. Tantomeno avrebbe potuto immaginare che cosa c'è dopo l'inferno. E nulla, sembrerebbe. Il silenzio e la notte. Che appaiono ancora capaci di trascendenza e di movimento verso un'alterità del senso. E se questa trascendenza cade, se questo movimento si arresta, essendo venuti meno i presupposti religiosi che lo sostenevano? Una sola risposta è verosimile. Allora il silenzio non potrà che essere quello asetticamente cronometrato da Cage e la notte verrà a coincidere con la anonima casualità di cui ci parla Stockhausen.

Filosofia e pittura 1. Anche a proposito della pittura contemporanea, come già della musica, siamo spesso tentati di chiederci: è ancora pittura, questo che vediamo? L'intera storia dell'arte contemporanea sembra corrispondere a un suo principio interno, che è volto a scomporre, a decomporre e infine a dissolvere le forme. Della rappresentazione della realtà non ne è più nulla. E non solo non ne è più nulla della realtà rappresentata, ma della realtà in quanto tale. E del resto come potrebbe essere altrimenti, se il reale ha cessato di essere reale ed è diventato tutt'uno con l'artificiale e anzi con il virtuale? La nostra epoca ha dato pienamente ragione a Vico, a proposito della convertibilità di verum e factum. Ciò che è vero, ciò che è oggetto di conoscenza e, in quanto conosciuto per quel che è, utilizzabile ai fini della vita, non è se non ciò che l'uomo fa. E questo vale per l'arte prima ancora che per le altre dimensioni dell'esistenza. L'arte, in particolare l'arte che solo per convenzione è ancora chiamata figurativa, non avanza più alcuna pretesa di rappresentare il mondo. Semmai lo inventa, il mondo. Di volta in volta lo produce, lo trae fuori dal nulla, mondo nel mondo, mondo accanto al mondo. La secolare separazione di arte e tecnica è tolta e l'arte sembra aver ritrovato l'originaria unità con la tecnica. L'arte non è che una determinata tecnica, o l'insieme delle tecniche che mettono capo non tanto a un'opera (la quale è ancora espressione soggettiva e dunque interpretazione del mondo) quanto a un evento (ossia a quel mondo in sé concluso che è l'oggetto artistico). Le possibilità che la tecnologia contiene si impongono all'artista e ne condizionano progetto e scelte. Nel caso del virtuale, per esempio, l'artista attiva processi che fanno del soggetto una cosa fra le cose. Prendiamo una macchina che produce quell'evento che è noto come cyber sex. Non è tanto l'io a servirsi della macchina per simulare un incontro erotico con una persona che non esiste, quanto la macchina a servirsi dell'io per simulare un incontro erotico fra un soggetto che non è un soggetto ma un terminale e un oggetto che non è un oggetto ma una fonte di sollecitazioni virtuali. Tutto ciò per chi? E in nome di che cosa? Per nessuno. In nome del nulla. Forma perfetta di alienazione, il virtuale celebra l'"annientamento" della realtà. Su questo fenomeno si può gettar luce ricostruendone la genesi lungo i percorsi tutt'altro che a senso unico, ma tortuosi e labirintici, della storia dell'arte. Qui ci limiteremo a due episodi, anzi, a due generi artistici (che sono molto più che generi artistici). Esamineremo brevemente, da un punto di vista filosofico, per quanto contengono di problematico rispetto al concetto di rappresentazione e rispetto al concetto di realtà, la pittura d'icone e il nudo. La pittura d'icone ha molto da dirci sul nesso rappresentazione-realtà. Il nudo, a sua volta, sullo scioglimento di questo nesso. 2. Secondo Pavel Florenskij, il grande matematico e teologo russo, la pittura d'icone e la pittura che si è sviluppata in occidente a partire dal rinascimento, sono due cose totalmente diverse. Esse presuppongono due filosofie opposte e inconciliabili. Da una parte l'idea che il centro e il fondamento della realtà sia Dio. Dall'altra l'idea che il centro e il fondamento della realtà sia l'uomo. Fino al rinascimento, tanto in occidente quanto in oriente la pittura era essenzialmente al servizio della religione. Anzi, in fondo era religione: lo era in quanto epifania del divino nel mondo sensibile. Per tutto il medioevo l'arte cristiana, sia in occidente sia in oriente, aveva assolto questo compito. Poi, la separazione, le due vie che aprono in direzioni del tutto divergenti. In Europa l'umanesimo, che è ancora un fatto cristiano, inaugura profonde trasformazioni concettuali, che ridefiniscono il rapporto uomo-Dio. E il rinascimento, che è un fatto sostanzialmente anticristiano, ne trae conseguenze estreme. Divinizza l'uomo, apre alla sua azione terra e cielo, allontana Dio nell'infinito. L'arte recide il cordone ombelicale che la lega alla realtà quale essa è in Dio. Diventa espressione dell'individualità dell'artista. S'incammina sui sentieri, che

poi avrebbe battuto per secoli, del soggettivismo e del nichilismo. Come stupirsi se alla fine di questa parabola l'esperienza estetica appare esperienza di un compiuto disfacimento ontologico - disfacimento che riguarda la realtà in generale e prima ancora la figura umana? E' questa la tesi contenuta in uno dei libri più belli e profondi che siano mai stati dedicati alla pittura d'icone, Le porte regali di Florenskij (Milano 1995). Al contrario in Russia, sostiene Florenskij, l'arte resta fedele alla sua vocazione spirituale. Mentre a partire dal rinascimento la pittura (a cominciare da quella che vuol essere ancora religiosa) sarebbe stata "una radicale falsità artistica", viceversa le icone sono testimonianza vivente dell'eterno, rivelazione di forme assolute nel supporto materiale della tavola e dei colori, grafia incontrovertibile del nome di Dio. Le icone sono, arriva a dire Florenskij, non soltanto immagine di Dio, ma lo sono alla luce del suo stesso sguardo, e cioè lo raffigurano com'egli vede se stesso attraverso gli occhi dell'artista. Con un ardito paradosso Florenskij proclama che di tutte le prove dell'esistenza di Dio, la più persuasiva è quella di cui i manuali non fanno menzione: "Esiste la Trinità di Rublev, perciò Dio è". Poiché la pittura d'icone è spiritualità pura, bisogna che l'artista innalzi il suo lavoro e la sua vita a una dimensione religiosa. Florenskij ricorda (e lo sa chi ha visto il bellissimo film di Tarkovskij dedicato al grande Andrej Rublev, autore della Trinità sopra citata) che il pittore è tenuto, prima di mettersi all'opera, a inginocchiarsi e a pregare, poi a preparare i colori con pietre preziose e oro, infine a spogliarsi di ogni preoccupazione mondana, perché la sola cosa cui deve mirare è la forma pura, assoluta, in modo che l'immagine sia conforme al suo archetipo immutabile, la "proto-immagine". Del resto già gli antichi concili prescrivevano che il pittore d'icone fosse "umile, mite, pio" e soprattutto dovesse "serbare la purezza spirituale e corporea con ogni cura". Insomma, tutto il contrario che in occidente. Ma è principalmente sul piano della tecnica che la pittura occidentale e la pittura d'icone, secondo Florenskij, si oppongono irrimediabilmente. Lo rivelano almeno tre aspetti specifici della tecnica della pittura d'icone. E questi aspetti sono: la prospettiva rovesciata, la percezione multipla di spazio e tempo, il risalimento verso l'origine. Esaminiamoli brevemente uno per uno. E vediamo fino a che punto la tesi di Florenskij sia persuasiva, comunque consideriamone le implicazioni e le conseguenze. 3. Dunque, in primo luogo, la prospettiva rovesciata. Che è come dire: la prospettiva che muove non dagli occhi del pittore o di un ipotetico osservatore, bensì dagli occhi di Dio. Per la verità si dovrebbe parlare piuttosto di nonprospettiva, se si considera che la prospettiva è un'invenzione del rinascimento infatti corrisponde all'affermazione rinascimentale della centralità dell'uomo nel creato, e non è un caso che l'opera inaugurale della prospettiva, ossia la Trinità di Masaccio in Santa Maria Novella, preceda di pochi anni il gesto con cui il Vasari fece smantellare nella stessa chiesa l'iconostasi al cui centro era la Crocifissione di Giotto. Semmai si potrebbe pensare che, una volta introdotta la prospettiva, non sia più possibile guardare alle icone se non tenendo conto del rovesciamento - donde la prospettiva rovesciata. Prospettiva, cioè, che non si affaccia sulla realtà a partire dall'al di qua del quadro, ma che abbraccia la realtà, e colui che la osserva, a partire dall'al di là del quadro. Infatti questo al di là da cui scaturisce il guardare è Dio stesso. Nella pittura rinascimentale e post-rinascimentale le linee prospettiche si restringono verso un punto di fuga infinito (e più esattamente verso il grado zero della visibilità, cioè della realtà così come appare allo spettatore). Nella pittura d'icone accade l'esatto contrario. Infatti le linee si allargano verso lo spettatore fino a comprenderlo dentro il quadro. Questo significa che la realtà, diciamo pure la realtà vera, non è quella che si svela all'uomo dal suo punto di vista che, in quanto prospettico, è finzione, è illusionismo. E' invece quella che si svela all'uomo che si lascia

catturare dentro l'icona e quindi partecipa della visione della realtà come la vede Dio. Donde una perfetta identificazione di arte e religione. Contemplare le icone è un'esperienza mistica. C'è poi da considerare, secondo punto, la percezione multipla di spazio e tempo. Se le icone ci fanno vedere il mondo come lo vede Dio, noi dobbiamo abbandonare il nostro punto di vista e adottare, grazie alla prospettiva rovesciata, quello di Dio. Che però, propriamente, non è un punto di vista. Tale non può dirsi, dal momento, che li comprende tutti. Ciò di cui si tratta è dunque una visione totale, un panottico. Infatti le icone rappresentano la realtà (una chiesa, per esempio, o il Giudizio Universale, con i condannati che sprofondano nell'inferno e i salvati che ascendono al cielo, e così via) simultaneamente da punti di vista diversi, da sopra, da sotto, di lato, come dire da tutti i punti di vista. Le icone presuppongono e suggeriscono una percezione multipla dello spazio. E quel che vale per lo spazio, vale anche per il tempo. Eventi distribuiti in una sequenza temporale che va dall'alfa all'omega, dalla creazione del mondo alla fine dei tempi, sono inscritti nello stesso evento. Nell'evento della croce è presente tutto quanto è accaduto e accadrà. E ciò è reso manifesto per esempio nelle scene dipinte ai quattro estremi della croce o intorno alla croce. La percezione di spazio e tempo non è più quella ordinaria, ma orientata a Dio e da Dio. Terzo punto, il risalímento verso l'origine. In quanto Dio si fa immanente al visibile, il visibile a sua volta si fa luogo di una esperienza di trascendimento verso l'invisibile. E' il paradosso di cui Florenskij si rende perfettamente conto quando afferma che "la visione è identica alla visione celeste e non lo è [...] La visione non è l'icona: essa è reale in se stessa". E che troviamo già anche in altri filosofi che hanno riflettuto a fondo sulla pittura d'icone, per esempio Vladimir S. Solov'év, il quale parla della bellezza come di una "materializzazione spirituale dell'essenza" che comporta però una "spiritualizzazione integrale del fenomeno materiale" e dunque trasporta letteralmente in cielo; oppure Sergej Bulgakov, che identifica la bellezza con il sentimento erotico che unisce l'idea incarnata a se stessa, alla propria idealità, e quindi innalza chi la contempli alla pura visione ideale. Insomma, le forme conducono l'anima oltre ogni forma. Nel dominio della luce che, dice Florenskij, "non contiene nessuna tenebra, giacché in essa tutto è illuminato e ogni tenebra è vinta dai secoli, superata e illuminata". Perciò conclude Florenskij, la pittura d'icone non ha nulla a che fare con la pittura che si è sviluppata in occidente dopo il rinascimento. Questa è un movimento il cui demone interno è la dissoluzione delle forme, la materia, il nulla. Quella invece nelle forme cerca l'essere, l'assoluto, la realtà divina. Tra l'una e l'altra non ci può essere altro che incompatibilità, inimicizia mortale. Dove c'è l'una non c'è che la negazione dell'altra, e viceversa. Da una parte l'esito non può che essere di tipo nichilistico - quel nichilismo di cui la pittura contemporanea è espressione. Dall'altra, invece, l'esito è il ritorno alla metafisica e all'ontologia religiosa. 4. Eppure... Che la pittura d'icone e la pittura moderna e contemporanea divergano infinitamente, è difficile da contestare. Salvo tuttavia, per così dire, incontrarsi alla fine del loro divergere. Come due individui che facciano il giro del mondo procedendo in direzioni opposte: alla fine è giocoforza che si ritrovino. Fra la pittura d'icone e la pittura contemporanea esistono sorprendenti parallelismi. Intanto, la prospettiva rovesciata. Che, come abbiamo visto, è prospettiva abolita. E non è forse abolita la prospettiva in gran parte della pittura contemporanea, alla ricerca di una sconfinata libertà di movimento? Un nome su tutti: Picasso. Quanto alla percezione dello spazio e del tempo le analogie sono anche più impressionanti. La scomposizione cubista dello spazio è volta a produrre un'immagine dell'oggetto contemporaneamente da diverse angolazioni: vedi Braque. Così come la scomposizione futurista del tempo intende ricomporre la serialità del movimento in una simultaneità figurativa di accadimenti successivi: vedi Boccioni. Infine, non è forse il risalimento verso l'origine, ossia verso la fonte stessa

della creazione, dal visibile all'invisibile, dalle forme al loro principio, il proposito dichiarato di Paul Klee? Ma non ci sono soltanto parallelismi. Ci sono anche esplicite attestazioni. Da parte di Kazimir Malevic e di Yves Klein, fra gli altri. Entrambi credono nella possibilità di trasferire l'assoluto sulla tela: quell'assoluto che è bianco su bianco o quadrato nero, per Malevic, oppure azzurro cielo o giallo oro, per Klein. Ed entrambi affermano di rifarsi alla pittura d'icone. Che tutto ciò sia soltanto un epifenomeno nichilistico? E cioè espressione di quel nichilismo estetico che alla realtà e alle forme in cui la realtà si manifesta sostituisce il nulla? Forse. Ma c'è anche un'altra interpretazione. Potrebbe infatti darsi che il nulla sia imparentato con l'essere (e con la libertà) molto più profondamente di quanto si creda. La pittura contemporanea l'avrebbe intuito. 5. E veniamo al nudo. Magari cercando di capire qual è propriamente l'oggetto di questo genere di pittura. Prima di mettere in questione che cosa sia e che cosa significhi la rappresentazione del nudo, occorre interrogarsi su che cosa sia il nudo. Facciamolo prendendo spunto da un saggio di V Mathieu apparso sull'"Annuario filosofico" (5, 1989) e intitolato Il nudo nell'arte e nella mistica. Dunque: perché l'uomo si denuda? Ma è ovvio perché. Per lavarsi, per cambiarsi d'abito, per fare all'amore. E perché si veste? Questo è molto meno ovvio. Non basta infatti dire che lo fa per difendersi dal freddo e dal caldo. Ci sono infatti uomini e donne vestitissimi nei climi più torridi e viceversa. Che conclusione trarne? Che c'è nudità dove c'è un rapporto più intimo, più immediato, diciamo pure più naturale con il proprio corpo (e con quello altrui), mentre l'atto del vestirsi comporta un valore simbolico aggiunto che a ben vedere è il valore principale? Insomma, che nudità corrisponde a natura e l'atto del vestirsi invece a cultura? Anche qui le cose non sono così semplici come sembra. Certamente l'esser nudi dice qualcosa d'innegabile sulla condizione umana. Sia in senso positivo sia in senso negativo. In senso positivo: nudo è chi si è tolto gli indumenti, che sono artificiali, un di più, e dunque nudo è chi ha una percezione più libera di sé e almeno per certi aspetti più gioiosa, come dimostra il fatto che il piacere sessuale si accompagna solitamente alla nudità. Ma anche in senso negativo: nudo è sinonimo di spogliato della propria seconda pelle, se non della propria dignità, così com'è sinonimo di inerme, esposto alle intemperie e alle aggressioni degli altri animali, che la natura ha dotato ben altrimenti che l'uomo. Tuttavia ciò non significa affatto che la nudità sia la nostra condizione naturale. Sarà pure un paradosso, ma la nudità non è per l'uomo uno stato, un modo d'essere primitivo e originario, bensì il risultato di un processo. Non lasciamoci ingannare dal fatto che nasciamo nudi. Il vero atto di nascita, per noi, non è venire al mondo nudi, ma l'essere accolti da qualcuno che si prende cura di noi e ci veste. Così non fosse, l'atto di nascita coinciderebbe con l'atto di morte e non saremmo qui a parlarne. Ben lungi dall'essere la condizione naturale dell'uomo, la nudità è un punto d'arrivo più che un punto di partenza. Tant'è vero che la nudità è sempre una condizione che dobbiamo riconquistare o una condizione a cui siamo costretti. Riconquista la nudità, con gesti che possono essere molto sofisticati, ma anche inconsapevoli e automatici, l'amante che si accosta all'amato, e appunto di un riconquistare si tratta, un risalire verso fonti dimenticate e sepolte, neanche il corpo desiderato fosse il paradiso perduto. Anche la nudità del naturista è una nudità riconquistata. Ha un bel dire, il naturista, che per lui lo star nudo è quanto di più semplice e spontaneo ci sia. Come non fosse proprio lui a parlarci della necessità di liberarsi dei tabù. O a salutare la caduta di ogni pezzettino di stoffa come un passo verso l'emancipazione. Dunque, quello che addita agli altri è pur sempre un cammino che ha più dell'ascetico che non del festoso. Alla fine del quale il più delle volte s'incontra una simulazione di naturalezza per lo meno sospetta. Quanto alla nudità che non è certo una conquista, ma al contrario un'imposizione, c'è poco da dire. L'uomo che è obbligato a denudarsi, o è denudato a forza, e lasciato in quello stato, patisce violenza ma anche umiliazione. L'atto compiuto su

di lui è peggio che disumano. E' disumanizzante. Lo riduce a meno che uomo,, lui, che animale e soltanto animale non può essere. 6. Sia la nudità riconquistata sia la nudità che deriva da costrizione lasciano perciò ben poco spazio all'idea che essa possa rappresentare per noi la condizione naturale. Ci si può illudere. Si può carezzare il sogno di un'innocenza edenica che è li, a portata di mano: basta togliersi i vestiti e vivere in armonia con la natura. Che cosa significhi togliersi i vestiti lo sappiamo. Un po' meno sappiamo che cosa significhi vivere in armonia con la natura, anche se facciamo finta di saperlo. Ma tant'è. Quel sogno è stato sognato un'infinità di volte. Almeno da Rousseau in poi. Ed ecco uomini e donne, nudi, e possibilmente giovani e belli, stringere patti comunitari e intrecciare danze nei boschi e bagnarsi in acque purissime e magari gelide... Ci sono anche interessanti documentazioni fotografiche di ciò. Peccato da esse non risulti come questi movimenti neo-pagani abbiano incontrato spesso il favore di altri movimenti, il cui conclamato culto della corporeità (e della nudità) nascondeva una demoniaca volontà di dominio anzitutto sui corpi. E come il sogno sia diventato un incubo. Se la nudità non è la condizione naturale dell'uomo, può essere tuttavia la condizione ideale. Nude, creature umane che riposano perfettamente in se stesse, tali cioè che in esse il particolare (quel determinato corpo) e l'universale (l'idea di uomo) coincidono - creature di questo tipo nella realtà capita raramente d'incontrarne e anzi non capita affatto. L'uomo però ha sentito il bisogno di rappresentarle. E c'è anche riuscito. La sua dunque non è una fantasticheria. Al contrario è una manifestazione di verità. Ossia qualcosa che lascia intravedere chi veramente siamo o siamo chiamati a essere. Scrive Mathieu nel saggio citato che "nell'arte ha luogo una sublimazione del nudo, che non si riduce ai meccanismi psicologici messi in luce dalla psicoanalisi, ma richiede una delucidazione filosofica più profonda". Consideriamo la statuaria greca. Dove il corpo nudo dell'uomo esprime l'idea e anzi è tutt'uno con la forma sensibile dell'idea. Com'è possibile un miracolo del genere? E' possibile perché l'uomo è il solo essere che è natura ma è anche molto più che natura, è spirito. Ossia raccoglie in sé un intero mondo e anzi il mondo intero. Giustamente si dice che l'uomo è un microcosmo. Ma proprio perché lo è, il suo modo di essere (cioè il suo essere com'è, il suo essere nudo) esprime non solo questa determinata particolarità individuale, ma l'idea. La natura contemplata dal punto di vista dello spirito svela ciò che sul piano puramente naturale resterebbe nascosto, ossia che il corpo dell'uomo incarna l'idea, riflette il divino. Attraverso l'arte i greci l'hanno intuito e mostrato. Che nella rappresentazione dell'arte classica il corpo sia nudo (è sempre Mathieu a farlo notare) è essenziale. Non lo fosse, uscirebbe immediatamente dalla sfera dell'ideale per entrare in quella del reale. Un indumento qualsiasi, ma anche soltanto un orpello, un monile, lo inserirebbero in un contesto storico o quanto meno spazio-temporale. Lo "caratterizzerebbero". Invece qui la nudità corrisponde alla idealità. Non nel senso di idealizzazione (e tantomeno di sublimazione). Bensì nel senso di incarnazione dell'idea, dell'archetipo, del modello originario. Vero è che basta un niente e l'incanto è rotto, irrimediabilmente. Quando gli artisti sentiranno il bisogno di rimarcare questa o quella particolarità, questa o quella caratteristica, l'arte classica tramonterà. E, inimitabile com'è, non tornerà più. Ma che ci sia stata, ha permesso una volta per tutte di gettare uno sguardo meravigliosamente profondo sulla verità del nudo. 7. Agli antipodi dell'arte classica, l'arte contemporanea. Se l'arte classica innalza il nudo, il corpo nudo, sul piano dell'idea, giungendo addirittura a identificarlo con essa, invece l'arte contemporanea per così dire denuda l'ideale e lo investe di pulsioni che vengono dal basso. Se l'arte classica non aveva occhi che per la forma, la pura forma, e quindi escludeva ogni particolarità, invece l'arte contemporanea predilige il deforme e il puramente fisiologico oltre che l'individuale, l'eccessivo, il trasgressivo.

E infine se l'arte classica purificava l'eros fino a rappresentarlo come perfettamente appagato, invece l'arte contemporanea sembra restituirgli tutto il suo furore e tutto il suo demonismo. Com'è stato detto giustamente: solo un maniaco può provare eccitazione sessuale di fronte a una statua greca, mentre oggi non c'è quasi opera d'arte che non sprigioni un oscuro brivido erotico. In Eros mediterraneo. Un percorso nell'arte del Novecento (Roma-Bari 1999) A. Boatto indica l'atto inaugurale della pittura contemporanea nel gesto con cui Rodin non solo spoglia il corpo femminile dei veli e degli ornamenti, ma ne esibisce una nudità piena, senza pudore, "allo scopo di rendere scandalosamente evidente meno l'interezza del corpo, e più la presenza degli organi sessuali". Il nudo non dice che lo splendore e la miseria della carne e lo dice non già rinviando ad altro bensì ricadendo su di sé. Spasimi, sussulti, convulsioni, estasi, deliri: tutto ciò appartiene al corpo e soltanto al corpo, appartiene alla natura, e se lo spirito lì si mostra è perché ha il volto del nulla L'arte del Novecento, da Picasso a Bacon, da Morandi a Matisse, da Schiele a Kokoschka, sperimenta e indaga la nudità non tanto nel suo quieto sostare presso di sé (come avrebbe detto Hegel) quanto in movimento. E sa che il contenuto di questo movimento è sempre il medesimo ed è (il riferimento d'obbligo qui va a Bataille e al suo concetto di erotismo) dissipazione, estenuazione, morte. Della nudità l'arte contemporanea porta alla luce il volto notturno, infero, e questo in un mondo che concepisce il denudamento nella forma del più volgare e inconsapevole esibizionismo. Eppure, anche dell'arte contemporanea, benché abissalmente lontana dall'arte classica, si deve dire, esattamente come di quella: è una manifestazione di verità, verità su di noi. Che poi la "verità" luminosa e olimpica dell'arte classica contraddica quella oscura e sotterranea dell'arte contemporanea, e viceversa, non importa. Il nudo, come l'uomo, è cosa molto ambigua, anzi, contraddittoria.

Filosofia e cinema 1. Filosofia del cinema, da una parte, ed estetica cinematografica, dall'altra, benché strettamente connesse e talora sovrapposte al punto che spesso la loro distinzione sfuma, sono però due ambiti della ricerca filosofica che la cultura del Novecento ha frequentato in circostanze e in modi assai diversi. Mentre l'estetica cinematografica è andata costituendosi come disciplina autonoma grazie ai contributi di alcuni dei protagonisti della filosofia contemporanea (si pensi a Walter Benjamin e a Gilles Deleuze), invece la riflessione filosofica sul cinema ha avuto carattere occasionale e di scarso rilievo. E qui occorre anzitutto tener ferma la separazione tra la riflessione filosofica sul cinema e l'estetica cinematografica. Infatti l'estetica cinematografica guarda al cinema ponendo in questione lo "specifico" (appunto lo specifico filmico) di questa forma di espressione artistica e quindi ciò che la distingue dalle altre. Da questo punto di vista appaiono di grande interesse non solo le teorie dei filosofi, ma anche l'autoriflessione di registi, attori, cineasti, direttamente o indirettamente connessa alla domanda su che cosa significhi fare cinema. Il che vale sia a livello di poetica e di progetto estetico (un nome su tutti è quello di S.M. Ejzenztejn) sia a livello critico (cominciando con l'espressionismo e in particolare con Murnau, Lang, ma non dimenticando lo straordinario Cameraman di Buster Keaton) e sia infine di entrambi (ricordiamo, fra i molti autori che potrebbero essere citati, Godard e Truffaut). Invece la riflessione filosofica sul cinema cerca risposte a problemi che appartengono alla storia del pensiero, ma di cui si ipotizzano nuove soluzioni a partire dall'inedita esperienza percettiva che il cinema ha reso possibile. Problemi che abbracciano un ampio orizzonte filosofico, fra l'ontologia e l'ermeneutica, e infatti riguardano non solo il tempo e la realtà (cioè l'idea che ne abbiamo), ma anche l'interpretazione (cioè il formarsi in noi di questa idea). Da notare come ciascuno di essi abbia una storia che precede di gran lunga e va ben al di là della storia del cinema, ma che il cinema, con la sua tecnica peculiare e innovativa, ha contribuito a ridefinire nel modo più suggestivo. Si consideri la pellicola cinematografica. E' composta da fotogrammi che fissano in istanti separati il divenire. Quel divenire che è il risultato del loro scorrimento artificiale. Che cosa diremo allora? Che il divenire e quindi il tempo non è se non frutto di illusione ottica? Oppure si consideri una ripresa cinematografica quale che sia. La realtà è lì, di fronte alla macchina da presa. Ma volendo riprodurla sullo schermo devo usare tutta una serie di accorgimenti. Decidere intanto dove collocare la macchina da presa. Se tenerla fissa o in movimento. E così via. Dovrò concludere che la realtà non è se non oggetto di costruzione? Quanto ai materiali che mi serviranno ai fini della proiezione, anche in questo caso dovrò operare tagli, scelte, accostamenti più o meno arbitrari. Insomma, l'effetto è pregiudicato dal cosiddetto montaggio. E dunque? La conclusione sarà necessariamente che tutto è interpretazione e nient'altro che interpretazione? Dire che il cinema ha comportato per la filosofia una revisione dei suoi apparati concettuali è certamente dire troppo. Tanto più che la filosofia si è mostrata assai poco sensibile, rispetto all'importanza del fenomeno, quando si è trattato di raccogliere le sollecitazioni che le venivano dal cinema e dalla sua rapida evoluzione. Nondimeno già la semplice rassegna dei problemi di cui sopra evidenzia quanto il nesso di filosofia e cinema sia ricco di implicazioni. 2. Nell'intera storia della filosofia non c'è pensatore, si può dire, che non abbia affrontato il problema del tempo. Celebri le definizioni che ne dettero rispettivamente Platone e Aristotele. Secondo Platone il tempo è "l'immagine mobile dell'eternità", ossia una dimensione che tutto abbraccia ma resta identica a se stessa pur nella trasformazione continua di ogni cosa. A sua volta Aristotele riteneva che il tempo fosse "il numero del movimento secondo il prima e il dopo", identificandolo quindi con la misura stessa del divenire. Sarà poi sant'Agostino a spostare il discorso dal piano della fisica e della metafisica al piano

psicologico. Il tempo, dice Agostino, è "distensione dell'anima", ossia percezione del trascorrere della realtà resa possibile dal fatto che la coscienza è coscienza del passato che non è più e coscienza del futuro che non è ancora. Viene così inaugurata una tradizione che mette il tempo in rapporto a come lo si intuisce e se ne fa esperienza. Tradizione, questa, che attraverso filosofi come Kant, Schelling, Hegel, per i quali tutti, nonostante le differenze, il tempo coincide con la sua intuizione e cioè con il "senso interno", giunge fino a noi, ed è alla radice di una prospettiva come quella sviluppata da Heidegger. Donde la domanda sul rapporto fra il cinema e l'idea del tempo. E che significa chiedersi non solo e non tanto se il cinema abbia a che fare con il tempo e con le teorie filosofiche del tempo (ovviamente ha a che fare, non fosse che per il fatto di essere una forma di narrazione), ma se il cinema possa rappresentare per la filosofia un significativo elemento di riflessione all'interno di una problematica tanto importante, magari tale da costringere a un ripensamento dei suoi presupposti. Ebbene, il primo filosofo a far ricorso al cinema nel suo tentativo di ridefinire cosa sia il tempo è stato Henri Bergson. E quale era partito dalla distinzione, su cui avrebbe continuamente insistito, fra durata reale e stato di realtà. La durata reale indica la vita com'è veramente, trasformazione e innovazione continua, sempre altra da sé, e quindi non vincolata, ma libera. Lo stato di realtà invece è una costruzione artificiale dell'intelligenza, che fissa, immobilizza, congela arbitrariamente il fluire, al fine di analizzare questo o quello, conoscerlo, ma lasciandosene sfuggire il senso, che può essere afferrato solo da un atto intuitivo. L'intelligenza, sostiene Bergson nell'Evoluzione creatrice (1907), agisce sulla realtà come un meccanismo cinematografico. Essa pretende di isolare le istantanee, che sarebbero le une separate dalle altre, e che darebbero luogo a una sequenza temporale a misura che qualcuno le mette in rapporto e le vive come un continuum. Ma le cose stanno esattamente all'opposto. A produrre più o meno arbitrariamente la continuità non sono frammenti isolati e autonomi. E' la continuità, invece, che subisce arbitrariamente frammentazione e divisione, producendo una percezione distorta (rispetto alla realtà del divenire) anche se necessaria (ai fini dell'analisi). Che il cinema, facendo scorrere le istantanee, e cioè i singoli fotogrammi, riproduca agli occhi dello spettatore la continuità provvisoriamente negata sembra non togliere a Bergson il dubbio che il cinema sia espressione di un'epoca in cui il sapere è di tipo analitico, scientifico, e quindi poco incline a cogliere i valori spirituali della vita, che sono i valori dell'infinito rinnovamento, della libertà. Ma non è questo il punto. Semmai è da sottolineare come precisamente tali osservazioni bergsoniane aprano la strada a innovative considerazioni sul tempo e in particolare sul rapporto fra il tempo e l'istante. Ed è la tecnica del cinema a offrire suggerimenti preziosi. Quando non ci costringe a veri e propri ripensamenti. Veniamo dunque al concetto di istante. A più riprese e in vario modo la filosofia si è interrogata se esso sia parte del tempo, atomo o particella di cui il tempo sarebbe composto, o se invece sia sciolto dal tempo, vera e propria estasi intemporale che semmai è epifania dell'eterno e dell'immutabile. Donde il paradosso, tipico della filosofia idealistica e romantica così come di quella nietzschiana, per cui l'istante, l'hic et nunc, sarebbe il luogo stesso dell'assoluto e del suo accadere nel finito. Con la differenza semmai che l'accento da una parte cade sul fatto che l'assoluto si storicizza e diviene, mentre dall'altra è il finito che si eternizza e rende possibile una specie di rapimento estatico. E allora proviamo a collocare questi problemi filosofici in una dimensione lontana dalla filosofia, ma non poi così tanto, come quella cinematografica. Effettivamente il singolo fotogramma è una perfetta immagine dell'istante sospeso ossia tolto al divenire e per così dire eternizzato, ma è anche rappresentazione di un microcosmo, di una totalità diveniente e progressiva. Proprio così l'ha concepito e l'ha

utilizzato il cinema. Si prenda per esempio l'insistenza sul medesimo fotogramma per un tempo determinato o (ed è lo stesso) l'arresto del naturale scorrere della pellicola. Ciò accade comunque alla fine della proiezione, ma può essere un elemento espressivo voluto dal regista in un momento qualsiasi della sequenza narrativa. Del resto l'atomismo fotografico appartiene alla natura del cinema e quindi in entrambi i casi viene fatto affiorare qualcosa che è già lì, che c'è anche se è nascosto o percepito unicamente a livello subliminale. Che conseguenze trarne? Intanto bisogna convenire che l'atomo di realtà rappresentato dal fotogramma ha una valenza espressiva fondamentale. Detto altrimenti, non è soltanto qualcosa che si nega nel fluire delle immagini, ma anche qualcosa che mentre si occulta al fine di produrre un'illusione di continuità reclama una precisa autonomia di significato. Tant'è vero che il cinema non fa che giocare su questa ambivalenza. E se macchine sempre più sofisticate permettono una riproduzione assolutamente realistica del movimento a partire dalla sua frammentazione e quindi dalla sua negazione, non c'è regista che non ricorra all'espediente di isolare un frammento di realtà, un'immagine, e quindi di sospendere e addirittura di sovvertire la sua dipendenza dal tempo per ottenere effetti di senso. Non il tempo che tutto sottomette alla sua legge, la durata, decide dell'immagine e di ciò che essa ha da dire allo spettatore quanto a espressività, intensità, profondità, bensì l'immagine, il suo rapido dileguare, oppure il suo estatico star lì, decidono del tempo. Il tempo è messo in rapporto con la percezione che lo spettatore ne ha. E la percezione che lo spettatore ne ha dipende a sua volta dalla "verità" dell'immagine, dalla sua portata semantica. Per evidenziare la quale il regista può addirittura liberarla dal tempo, fissarla a una sorta di istante eterno. Così come può farla scorrere sull'asse temporale fino ad allontanarla infinitamente dal momento presente. E questo spiega perché qualsiasi proiezione cinematografica produca nello spettatore un senso di disorientamento rispetto al tempo trascorso effettivamente. Una conferma per via negativa viene dalla possibilità di accelerare o di rallentare lo scorrimento delle immagini. Accelerazione e rallentamento inducono reazioni d'ordine estetico (immagini accelerate di solito fanno ridere, e lo fanno ancor più se di per sé non sono affatto comiche, immagini rallentate appaiono cariche di pathos drammatico, evocano accadimenti fatali, fanno cenno alla morte benché nella forma di una liberazione dal dolore dell'esistenza), ma comportano anche mutamenti profondi sul piano ontologico, sul piano della realtà (che non è più quello che era e viene consegnata a un altro ordine di significati). La discontinuità la vince su quel continuum, su quella durata reale, su quel corso omogeneo delle cose che si suppone rappresenti la natura del tempo, ma che in fondo non esiste. Quale natura, quale essenza, se basta un'accelerazione delle immagini a far "saltare" il tempo e la sua legge, così come basta un loro rallentamento a rovesciare il tempo nelle figure ad esso antitetiche (il nulla, la morte, l'istante eterno)? Il cinema, affermando che la discontinuità, non la continuità, domina il tempo, che può essere dilatato o contratto all'infinito, sembra dunque mettere in discussione l'idea bergsoniana della durata reale nel momento stesso in cui la pone a base del suo illusionismo percettivo. Ma mette anche in discussione l'idea agostiniana che solo il presente esiste, ma esiste come non esistente, in quanto a ogni istante già non è più o non è ancora. L'istante dal punto di vista cinematografico è espressione di un paradosso. Si nasconde nel fluire del tempo. Ma per sospenderlo, interromperlo, dilatarlo o magari anche negarlo. 3. Il cinema, ha scritto Pasolini, "rappresenta la realtà attraverso la realtà". Questo vale, entro certi limiti, per l'arte in genere, e infatti anche l'arte astratta sta in rapporto con la realtà, su cui lavora per sottrazione o per trasposizione, e di cui è il lato in ombra. Ma vale in particolare per il cinema, che fotografa la realtà così com'è, e la fotografa in movimento. Né ha molto senso obiettare che esiste anche un certo tipo di film in cui la realtà è dissolta in

gioco di luce, e dunque della realtà in quanto tale non ne è più nulla, poiché qui si tratta non tanto di cinema quanto di pittura, sia pure pittura che si serve del mezzo cinematografico. Tuttavia il cinema non è la realtà. Non è la realtà, ma la rappresenta. E questa rappresentazione non è pura e semplice mimesi, pura e semplice copia. Tant'è vero che se noi pretendessimo di catturare la realtà, fissarla con assoluta immediatezza, e poi riprodurla, semplicemente sistemando la macchina da presa di fronte ad essa e lasciando che essa si imprima sulla pellicola, otterremmo un risultato deludente, anzi, un sorprendente effetto di straniamento. Infatti ci toccherebbe veder scorrere sullo schermo immagini confuse e almeno in parte indecifrabili, e per di più sconnesse sia sul piano spaziale sia sul piano temporale, dal momento che lo spaziotempo della realtà è altra cosa rispetto allo spazio-tempo del cinema e infatti la pretesa di togliere la differenza dà luogo a evidenti sfasature quando addirittura non impedisce di riconoscere la situazione filmata. Perciò la maggior vicinanza del cinema alla realtà rispetto alle altre arti è pur sempre da intendersi come un avvicinamento a qualcosa che resta altro e di cui ci si può appropriare attraverso il medio della rappresentazione. Pensare, come negli anni Venti pensava Dziga Vertov, che il cinema fosse "la vita colta sul fatto" e che grazie al cinema si potesse finalmente arrivare a dire: "questa è la realtà", appare come una pretesa decisamente ingenua. Certamente il cinema ha contribuito a formare una nuova percezione della realtà, oltre a farla conoscere, mostrandone i lati più nascosti e più remoti, ma svelando anche il volto oscuro del quotidiano e addirittura facendo vedere l'invisibile (quantomeno invisibile a occhio nudo). Grazie al cinema lo spettatore ha imparato a far irruzione nel mondo degli altri come se fosse il suo mondo. Ha capito cosa significa guardare le cose da un punto di vista che non è il suo. E ha scoperto come anche i particolari più insignificanti possano essere per lui fonte di sorpresa e di emozione. Ma la realtà del cinema è pur sempre realtà mediata, filtrata: anche se allo spettatore sembra di essere immerso in essa ed è comunque talmente vicina a lui che gli par di toccarla. Secondo Walter Benjamin (cfr. L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, 1936) il cinema è l'episodio culminante e finale di una vicenda secolare che ha visto l'uomo appropriarsi progressivamente della realtà che lo circonda. Realtà espropriata e alienata è quella del mito, del rito, della religione. La religione per esempio produce immagini che non sono per gli uomini, ma per gli dei, e infatti l'arte religiosa concepisce le sue opere in funzione di uno sguardo ex alto, come dimostra la loro collocazione, spesso in nicchie buie o in siti inaccessibili (o quasi) alla vista. Tali opere sono dunque fatte per qualcuno che sta lontano. Ma, impregnate come sono di mistero, sono anche fatte come se venissero da lontano. Una specie di "aura" le circonda, che altro non è se non il "provenire da una lontananza". Accade poi che statue, effigi e simulacri vengano estetizzati, fruiti (non fruiti se non) esteticamente: e ciò a misura che la secolarizzazione trasferisce l'aura dal piano cultuale al piano artistico. Venuta meno la potenza della religione, le sue immagini cessano di essere oggetto di culto e di devozione, non però di fruizione. Appunto, fruizione estetica, che conserva a suo modo il valore auratico di qualcosa che continua ad apparire unico, sublime, più che umano. Quando però i mezzi tecnici rendono possibile la riproduzione sempre più perfetta delle opere d'arte, è inevitabile che se ne faccia esperienza in un modo più umano e meno sacrale. Il cinema arriva nel momento in cui l'esperienza artistica perde il suo carattere di sublimità e di unicità per diventare qualcos'altro. Potremmo dire: un nuovo modo di abitare il mondo. Ed è qui che il cinema lascia venire in chiaro la sua portata conoscitiva, filosofica. Che cosa significa infatti abitare il mondo in senso cinematografico? Significa due cose apparentemente opposte. Lo spettatore è immerso nel mondo che gli è fatto scorrere davanti agli occhi, e dunque ne può partecipare in modo particolarmente intenso. D'altra parte il mondo in questione è del tutto fittizio, pura illusione ottica, fatto della stessa materia di cui sono fatti i sogni, e

dunque ne può prendere tranquillamente le distanze. Insomma, lo spettatore è nello stesso tempo dentro il mondo e fuori del mondo. Dunque, è nella migliore prospettiva da cui giudicare il mondo stesso. Tutto ciò in forza della specifica tecnica cinematografica. Se un'auto è lanciata in un inseguimento, a seconda di dove la macchina da presa è collocata lo spettatore viene di volta in volta a trovarsi o su quell'auto, o nei panni del passante che vede venirsela addosso, o in una terza postazione, da dove è possibile osservarne lo sfrecciare. Nondimeno lo spettatore è seduto sulla sua poltrona. Emozioni diverse s'incrociano in lui e contribuiscono a formare un'immagine complessa della realtà. Un'immagine che è finzione ma che nello stesso tempo realistica e anzi più che realistica, iperrealistica. Che cos'è dunque "realtà"? Il cinema non ha certo la pretesa di dirlo. Ma ne esibisce l'idea, la scompone, la problematizza. Idea, questa, che è piuttosto complessa, anche se il cinema la nasconde dietro tratti d'ingenuità. Sembra infatti che il cinema si presti a un doppio equivoco. C'è chi pensa che la realtà cinematografica sia la realtà tout court, la realtà finalmente rispecchiata com'è veramente. E c'è chi pensa invece che la realtà cinematografica non sia se non finzione, simulazione, illusione. Senonché il cinema non è teatro e non è televisione. Non è teatro: la finzione della quarta parete non esiste, l'occhio coincide con la macchina da presa e quindi può spaziare ovunque senza dover simulare uno spazio che non c'è; insomma non si tratta di illusionismo ma semmai di scomposizione e ricomposizione della realtà. D'altra parte non è neppure televisione: quel che si vede non corrisponde a qualcosa che sta accadendo, non riproduce fatti in tempo reale, ma li racconta, siano essi fatti reali o fatti inventati. Per il cinema la realtà non è qualcosa che sta lì, in una sua compiuta oggettività, da catturare, e da riprodurre mimeticamente. Ma non è neppure qualcosa che sta interamente nella macchina che la cattura e la riproduce, poiché la macchina non crea ma fotografa. Semmai è il risultato di un processo che fa pensare a una nascita, a un venire al mondo. Non, dunque, la rappresentazione di qualcosa che c'è già e neppure la rappresentazione di qualcosa che non c'è ancora. Piuttosto il venire al mondo di qualcosa (qualcosa che c'è già e tuttavia non c'è ancora) nella rappresentazione. La realtà viene al mondo, anzi, si fa mondo, a misura che viene rappresentata. Non è forse vero che il mondo (la realtà divenuta mondo) è essenzialmente in rapporto con l'occhio e con la mente? Ebbene, lo stesso vale per il cinema. Anche lì in rapporto. E in rapporto significa che l'occhio e la mente non sono semplici strumenti di registrazione ma neppure che il mondo sorge da essi come dal nulla. E' accaduto che si potesse credere o l'una cosa o l'altra: cioè che il mondo fosse un prodotto dello spirito, da una parte, o fosse indipendente da esso, dall'altra. Donde, per analogia, l'idea del cinema come mimesi, da una parte, o come invenzione fantastica, dall'altra. Ma il cinema, che è essenzialmente montaggio, costruzione, dunque lavoro interpretativo, mette in discussione idealismo e realismo e non fosse che per questa via entra a pieno titolo in dialogo con la filosofia. 4. E' stato Gilles Deleuze (cfr. L'immagine-movimento, Milano 2000 e L'immaginetempo, Milano 2001) a sollevare il problema del montaggio come problema specificamente filosofico. Lo ha fatto osservando come il montaggio sia una tecnica che prospetta la realtà in una luce di effettiva novità. La realtà non è più quella che era. Non è la rappresentazione di qualcosa di nascosto che viene portato alla luce e non è neppure la rappresentazione di qualcosa di accaduto (sia pure nella finzione rappresentativa) che viene riattualizzato. La realtà è quella che non era ancora mai stata. E lo è grazie al montaggio. Dunque il montaggio ci costringe a pensare ciò di fronte a cui la filosofia si è sempre trovata in grande difficoltà: per l'appunto il nuovo. Non è un caso, secondo Deleuze, che proprio Bergson, ossia il primo pensatore a occuparsi di cinema (e a intuirne tutta la potenzialità anche se fra molte contraddizioni), abbia avuto fortissimo il senso dell'irriducibilità del divenire a ciò che è in potenza, già tutto lì, e quindi si sia interrogato su quel di più, su

quella crescita, quell'aumento di essere che il tempo comporta. Ma perché la filosofia fa fatica a pensare il nuovo, come se il nuovo fosse per definizione impensabile? Sono le domande che poneva un filosofo come Ernst Bloch nel suo Spirito dell'utopia (1918). Bloch considerava la teoria platonica della conoscenza alla stregua di un pregiudizio destinato a gravare sull'intera storia della filosofia. Come può l'uomo conoscere, si chiede Platone, se non ri-conoscendo che quella tal cosa è proprio quella? Se non può farlo altrimenti, ciò significa che oggetto di conoscenza vera può essere soltanto ciò che è già conosciuto, ciò che da sempre è presente all'anima sia pure nella forma di un paradigma sepolto o dimenticato (quel paradigma che mi permette di riconoscere che quella cosa è proprio quella). 19 nuovo, se le cose stanno così, non esiste. Di nuovo non c'è se non l'eterno che torna a farsi presente in me e mi ricorda ciò che è sempre, ciò che non è soggetto a mutamento: la verità. Conoscere è ricordare. Conoscere è trar fuori dalla memoria l'immutabile. Anamnesi: ecco il principio fondamentale che Platone ha introdotto e che, dice Bloch, non è mai stato veramente messo in discussione. Come avrebbe potuto esserlo, del resto? Se la verità è il rispecchiamento dell'immutabile, il sapere ha necessariamente carattere anamnestico. Il nuovo che fosse davvero tale (il divenire che ci mettesse di fronte a eventi la cui ragion d'essere non fosse eternamente data) neppure potrebbe essere riconosciuto come nuovo. Sarebbe pura insignificanza, nonsenso, assurdità. Eppure, prosegue Bloch, il divenire esiste, ed esiste non soltanto come teatro di vicende che nonostante le apparenze riflettono l'immutabile e cioè le figure archetipiche dell'essere. La storia sta lì a dimostrarlo. La storia non è che la continua irruzione del nuovo. Sia pure quel nuovo che non sappiamo come pensare. Ce lo insegna Bergson come pensare il nuovo, suggerisce Deleuze. Ma se di questo suo insegnamento vogliamo cogliere tutte le implicazioni, la via migliore da percorrere è quella che tien conto di un'esperienza che Bergson non ha portato a fondo anche se l'ha saputa anticipare: l'esperienza cinematografica. In questione, anzitutto, quel "dato" che è colto dalla coscienza nell'istante e appare come la cellula germinale della realtà, ossia l'immagine. Che cosa lega un dato all'altro, quale il nesso? Secondo la scienza si tratta del principio di causa ed effetto. E indubbiamente è così. Ma con questo non s'è ancora detto nulla del senso che sprigiona dalle immagini, dal loro stare insieme, dal loro essere orientate in un certo modo. Quand'anche si potessero individuare tutti i presupposti che stanno alla base di un certa situazione, essa nondimeno si presenterebbe (specialmente se io sono coinvolto) carica di una sua irriducibile enigmaticità o comunque di un di più che sfugge alla causalità. Perché è accaduto quel che è accaduto? E perché proprio a me? Naturalmente possiamo rimuovere domande del genere e definirle insensate, patetiche, vuote. Non così però se riflettiamo sul fatto (ed è questo l'apporto originale del pensiero di Bergson) che in ogni momento la realtà ci lascia meravigliati e attoniti, ma non perché le cause ci siano ignote, bensì perché la causalità è insufficiente a spiegare la sovrabbondanza di significati che investe i fenomeni a misura del loro essere inseriti in orizzonti di senso e quindi del loro essere governati da un intrinseco finalismo. Impossibile credere che la causalità sia tutto e il telos non concorra a governare retroattivamente il processo. La causalità è un'astrazione. Naturalmente è indispensabile per poter intervenire sulla realtà. E la scienza giustamente se ne serve, vi fa affidamento. Ma a patto di ipotizzare che lungo l'asse temporale il fluire dei fenomeni avvenga in modo meccanico e omogeneo. Senonché tutto ciò è contraddetto dall'esperienza. Solo per astrazione l'istante è effetto di quello che lo precede e causa di quello che lo segue. Intuitivamente sappiamo che nell'istante tutto è ogni volta in gioco e dunque l'istante è una dimensione dove la realtà, così com'è venuta configurandosi, è trascesa verso qualcosa che non può essere predeterminato. Potenza delle immagini: vorremmo che fossero semplici espressioni dell'idea astratta del prima e del dopo, segmenti che il meccanico scorrere del tempo mette in rapporto secondo il principio di causalità cui sarebbero destinate a sottostare,

e invece sono loro, le immagini, che orientano il divenire, lo liberano dalla necessità, lo immettono nell'"aperto". Così afferma Bergson. E con ciò Bergson, osserva Deleuze, mentre si oppone al determinismo meccanicistico avanza una concezione del divenire che non solo l'esperienza in genere, ma l'esperienza cinematografica in particolare confermano. Deleuze (il quale ricorda bensì che Bergson ha fatto riferimento al cinema come esempio negativo di temporalità astratta, ma per osservare che si è trattato soltanto di un curioso abbaglio che nulla toglie all'intuizione di fondo) appoggia la sua tesi su due concetti, quello di immagine-movimento e quello di immaginetempo. Immagine-movimento è l'immagine che fa parte in modo integrale di un flusso da cui non può essere isolata. Si dirà: e il fotogramma? Ma proprio il fotogramma è la dimostrazione dell'assunto. Infatti il fotogramma s'imprime nella memoria insieme con quelli che lo precedono e lo seguono, né si dà un istante in cui non c'è più l'immagine che precede e non c'è ancora l'immagine che segue. Se si desse, questo istante, avrebbe ragione Zenone, il movimento sarebbe illusione, e l'immagine non farebbe che ricadere su se stessa, chiusa nella propria fissità e impenetrabilità. Proprio il contrario di quanto l'esperienza (e specialmente l'esperienza cinematografica) attesta. Quanto all'immagine-tempo, essa secondo Deleuze è una scoperta successiva rispetto all'immagine-movimento. Ed è la definitiva confutazione dell'idea che il tempo possa essere considerato come la dimensione in cui gli eventi accadono secondo una misura che, sempre uguale a se stessa, li fa scivolare nell'indifferenza, nell'insignificanza. Prendiamo la scena di un film neorealista. Un interno dove si vedono oggetti sciupati, corrosi. Una donna incinta. Lo sguardo che questa donna posa sul suo ventre. La macchina da presa si sofferma su un'immagine che dice il passare del tempo e magari l'angoscia per ciò che non è più, per ciò che non è ancora. Questo significa: non il tempo contiene l'evento, e cioè l'immagine che lo esprime, ma l'immagine contiene il tempo, lo qualifica, lo guida. L'immagine-tempo. Precisamente sull'immagine-movimento e sull'immagine-tempo opera il montaggio. Di cui non ci sarebbe bisogno, e che anzi neppure sarebbe concepibile, se il cinema fosse rimasto quello che era alle origini. Ossia quando la macchina da presa, fissa, era piazzata davanti a un piano immobile che fungeva da scena teatrale e il tempo della ripresa e il tempo della proiezione coincidevano, tempo neutro, uniforme, astratto. Ma poi la macchina da presa ha accompagnato l'azione, sia scorrendo su binari paralleli, sia incrociandola, sia sovrapponendosi ad essa. Il piano, da immobile che era, si è fatto mobile, scorrevole, fluido. Né si può più parlare di piano, ma di un'infinità di piani, e di una profondità di campo tendenzialmente infinita. L'immagine-movimento non fa che corrispondere a questa possibilità espressiva. A loro volta il tempo della ripresa e il tempo della proiezione si separano. Dunque non c'è più un unico tempo che scorre secondo una misura data una volta per tutte, ma ci sono tempi diversi, tempi la cui cadenza e il cui ritmo conoscono salti, sospensioni, contrazioni. Il ritmo del tempo della ripresa è dettato dall'esigenza di prefigurare la narrazione, caricarla di significato, accenderne virtualità non immediatamente percepibili. Invece il ritmo del tempo della proiezione è dettato dalla necessità di far della narrazione un tutto che eccede la somma delle parti, e le tiene insieme, ma in una prospettiva aperta sul possibile. L'immagine-tempo ne è la condizione. La realtà (meglio, la pretesa che la realtà sia data in quanto tale all'occhio che l'osserva come qualcosa di oggettivo) è decostruita, scomposta, messa in prospettiva. Infiniti sono i piani su cui è dislocata, infiniti i tempi che ne scandiscono il divenire. Ma se il cinema porta alla luce questa doppia infinità, tocca al cinema, per dirla con Benjamin, ricomporre l'infranto. Esattamente quel che il cinema cerca attraverso il montaggio. Fatto diventare semplice materiale da costruzione, il mondo è restituito allo spettatore come se fosse il suo mondo, benché mondo non ancora mai visto e ancora tutto da scoprire, mondo tanto più perturbante quanto più colto dall'interno e come se fosse il proprio. Da dove viene questa specie di magia tipicamente cinematografica? Dal

montaggio, appunto. Che non è se non interpretazione, a riprova della vocazione del cinema per la filosofia, se è vero che la filosofia ha un insopprimibile carattere ermeneutico. Il che rinvia a questioni che appartengono all'attuale dibattito filosofico. Questioni del tipo: se la filosofia è interpretazione, la verità è ancora cosa della filosofia? O non è piuttosto destinata a dileguare? E a farsi favola, come il mondo? Potrebbe però essere che la verità trovi rifugio in ciò che la nega: nella favola, nel mito. Da questo punto di vista il cinema, ultimo mito per un tempo che non ne ha altri, sembra offrire alla filosofia una risposta o almeno un suggerimento.

Nota bibliografica. All'estetica ci si può avvicinare da prospettive diverse. Un conto, infatti, è guardare all'estetica da un punto di vista storico, sia andando alle radici del suo costituirsi come disciplina tipicamente moderna e poi seguendo la sua evoluzione, sia invece ricostruendo la storia della riflessione sull'arte e sul bello dall'antichità ai giorni nostri. E un altro conto affrontare i singoli problemi che l'esperienza estetica (in quanto esperienza artistica ma anche in quanto esperienza sensibile) comporta. In entrambi i casi disponiamo nella nostra lingua di manuali, lessici e strumenti bibliografici che ci offrono un aiuto indispensabile e ci introducono alla lettura dei testi (classici e non) intorno a cui l'estetica si è sviluppata. Imponenti storie dell'estetica sono state pubblicate in Germania a partire dalla seconda metà del secolo XIX, all'ombra dei grandi sistemi idealistici e postidealistici, ma in un clima culturale che prende atto del loro tramonto. Tra esse, le più note sono quelle di R. Zimmermann (1852), di scuola herbartiana, del neoidealista H. Lotze (1868) e di E. von Hartmann (1886), già discepolo di Schopenhauer. Sulla scia di queste vanno segnalate anche la Historia de las ideas estéticas en Espana (1883-91) di M. Menéndez y Pelayo e A History of Aesthetics (1892) di B. Bosanquet. Appare nel 1902 l'Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale di B. Croce, opera divisa in due parti, una teorica e una storica: nella seconda Croce ricostruisce la storia dell'estetica alla luce della concezione esposta nella prima. Per certi aspetti antitetica a quella crociana è la Storia dell'estetica di W Tatarkiewicz, dalla grecità al barocco (e dunque con esclusione del periodo in cui l'estetica viene assumendo i contorni che noi continuiamo ad attribuirle): lo studioso polacco ritiene inopportuno e sviante farsi guidare da un concetto metastorico di estetica e ricostruisce la storia della riflessione sull'arte e sul bello facendo riferimento non solo ai testi filosofici ma a tutti quelli che hanno contribuito a formare la coscienza critica del tempo e alle stesse opere d'arte. Fra le più significative storie dell'estetica novecentesche: A History of Aesthetics di K. Gilbert e H. Kuhn (1939 e 1954); De Geschedenis van de Aesthetica (1950-55) di E. De Bruyne e Histoire de l'esthétique di R Bayer (1961). In italiano disponiamo di compendi che si soffermano in particolare sull'estetica moderna, quali S. Givone, Storia dell'estetica, con appendici di M. Ferraris e E Vercellone, RomaBari 1988 e E Restaino, Storia dell'estetica moderna, Torino 1991. Inoltre: P. D'angelo, L'estetica italiana del Novecento, Roma-Bari 1997, L'estetica francese del '900, a cura di E. Franzini, Milano 1984 e Estetica tedesca oggi, a cura di Riccardo Ruschi, Milano 1986. Sull'estetica antica vedi invece l'ottimo G. Carchia, L'estetica antica, Roma-Bari 1999. Quanto alla storia delle estetiche particolari: G. Guanti, Estetica musicale. La storia, le fonti, Firenze 1999 e M. Pezzella, Estetica del cinema, Bologna 1996. Una Storia dell'estetica in forma di antologia di testi è stata curata da S. Zecchi e E. Franzini (Bologna 1955), mentre una sistemazione sia storica sia teorica delle questioni attinenti l'estetica è quella proposta da M. Dufrenne e D. Formaggio in Trattato di estetica, Milano 1981. Ormai numerose sono anche le trattazioni per concetti e problemi, cominciando dai quattro volumi di autori vari dedicati ai Momenti e problemi di storia dell'estetica (Milano 1959-61), per venire ai più recenti Estetica. Storia, categorie, bibliografia, a cura di S. Givone e con contributi di T. Griffero, E Vercellone e G. Garelli, Firenze 1998, G. Carchia, P. D'Angelo, Dizionario di estetica, Roma-Bari 1997, E. Franzini, M. Mazzocut-Mís, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, Milano 1996; R. Milani, Le categorie estetiche, Parma 1991; M. Modica, Che cos'è l'estetica. Filosofia, poetiche e teorie delle arti: storia, problemi, confini, Roma 1987. Da ricordare anche l'iniziativa editoriale a cura di R. Bodei "Lessico dell'estetica", serie di monografie (Bologna, 1995 e sgg.) su singoli temi o periodi storici dell'estetica cui hanno contribuito fra gli altri, oltre lo stesso Bodei, P. D'Angelo, M. Ferraris, E. Franzini, E. Fubíni, G. Moretti, M. Perniola, E Vercellone. I dizionari migliori sono il Lexikon der Asthetik, a cura di W Henckmann e K. Lotter (Munchen 1992) e A Companion to

Aesthetics, a cura di D.E. Cooper (Cambridge 1992). Cfr. anche i più recenti Routledge Companion to Aesthetics ( a cura di B. Gaut e D. Lopez, London 2001) e Oxford Handbook of Aestethics (a cura di J. Levinson, Oxford 2002). Esistono anche riviste espressamente dedicate all'estetica. Le più importanti sono la "Zeitschrift fur Aesthetik", il "British Journal of Aesthetics", il "Journal of Aesthetics and Art Criticism" e la "Revue d'esthétique". In Italia: "Estetica", "Rivista di estetica" e "Studi di estetica".

